Khởi Đầu

Tôi là Thái Minh, giờ đã là một người đàn ông tuổi ba mươi, là một người nhạc sĩ dùng thơ phổ nhạc khá nổi tiếng. Đã có những toà soạn báo từng đặt cho tôi câu hỏi: Tại sao anh lại chưa kiếm người yêu, trong khi đó anh dường như đã có tất cả ? Tôi chẳng nói gì, chỉ mỉm cười, một nụ cười nhớ về Tất Vũ, là bạn trai nhỏ đầu tiên cũng như cuối cùng.

Thuở còn thơ bé, tôi là một thằng bé rất quậy phá, làm đảo lộn cuộc sống của cha mẹ, mẹ tôi là người phụ nữ toàn tâm, thầm lặng chăm sóc mọi người trong gia đình. Nhưng cha tôi thì khác, ông thường xuyên đánh đòn tôi mỗi khi ngỗ nghịch, ông đánh mạnh đến độ mỗi khi đánh xong mông tôi lại đỏ ửng như xôi gấc, nước mắt nước mũi đầm đìa trên mặt

Đến tuổi đi học, cha mẹ đưa tôi gửi gắm cho ông thầy phu trong làng dạy dỗ. Ông là người rất kỉ cương và nghiêm khắc, hễ dạy đứa nào, là có thể từ hư sang ngoan như cún, chỉ có ông là dạy chữ trong làng, nên cha mẹ nào cũng gửi con cho thầy

Bước vào phòng học có những bảng phấn nho nhỏ cùng những chiếc bàn gỗ ọp ẹp cũ kĩ. Thầy xếp cho tôi ngồi kế hai đứa, một là thằng Bảo, hai là thằng Vũ. Thằng Bảo nom cũng thân thiện dễ gần, nhưng tôi thì lại thích bắt chuyện với thằng Vũ hơn. Vì tôi thấy nó đẹp, đặc biệt là đôi mắt. Mắt nó trong veo, hàng mi của nó vừa dài lại vừa cong, long lanh như những hòn bi ve mà mấy đứa con trai chúng tôi vẫn chơi. Nó không ồn ào như những đứa khác, hầu như tôi hiếm thấy nó mở miệng nói, nhưng nó nói lần nào, lòng tôi lại lâng lâng như thuyền gặp sóng. Giọng nó ấm lắm, lại còn dịu dàng nữa, làm tôi mê đắm nó hơn mọi loại kẹo ngọt trên đời.

Hết