[All X MaiQuinn] [EXSH] Love Me Like A Secrect 2. [Mỹ Mỹ x MaiQuinn] Gọi Em Là Bí Mật

Trung tâm phục hồi chức năng tọa lạc giữa rừng thông Đà Lạt, nơi sương mù mỗi sáng phủ trắng con dốc đá dẫn vào cổng

Hiền Mai đến đây vào một ngày mưa nhẹ

Em mặc áo khoác len màu be, tay cầm ô, bước đi cẩn trọng như sợ đánh rơi mất thứ gì

Đây là kỳ thực tập cuối cùng trước khi em tốt nghiệp ngành Tâm lý học

Trường cho lựa chọn: bệnh viện tâm thần hoặc trung tâm phục hồi. Mai chọn nơi này. Vì yên tĩnh. Và vì người ta nói… ở đây có một bệnh nhân đặc biệt

Ngân Mỹ

Nữ, 23 tuổi

Từng là sinh viên Y năm tư, trước khi đột ngột ngừng học và được đưa vào trung tâm

Hồ sơ ghi đơn giản: “Rối loạn phản ứng sau sang chấn. Mất khả năng ngôn ngữ.”

Không nói. Không viết. Không phản ứng

Mỗi ngày, chỉ ngồi một chỗ, nhìn ra cửa sổ

Cô gái ấy sống như một bóng ma dịu dàng

Ngày đầu tiên gặp

Nguyễn Hiền Mai-MaiQuinn

Chào bạn. Mình là Mai, thực tập sinh mới. Mình sẽ chăm sóc bạn thời gian tới

Không tiếng đáp

Chỉ có đôi mắt đen, sâu và lặng, nhìn em một lần rồi quay đi

Hôm sau, em đem theo một chiếc hộp nhỏ đựng những mảnh giấy màu

Nguyễn Hiền Mai-MaiQuinn

Từ giờ, nếu bạn muốn nói điều gì, bạn có thể viết ra

Nguyễn Hiền Mai-MaiQuinn

Hoặc… đưa mình chọn màu nào bạn thích, được không?

Ngân Mỹ không nhúc nhích. Nhưng ngày hôm sau, khi Mai mở hộp ra kiểm tra, mảnh giấy màu tím đã biến mất

Ba ngày sau, Mai nhận được một chữ viết đầu tiên từ Mỹ. Nét bút cứng. Mực xanh

“Không cần nói chuyện với tôi.”

Nguyễn Hiền Mai-MaiQuinn

Nhưng mình thích nói chuyện với bạn

Nguyễn Hiền Mai-MaiQuinn

Dù bạn không trả lời

---

Tuần thứ ba, Mỹ bắt đầu đưa tay ra khi Mai đến. Không nắm tay, không chạm. Chỉ đơn giản là để em giúp xoa thuốc chống muỗi, hay lau tay bằng khăn ướt

Mai nhận ra, Mỹ không ghét sự tiếp xúc

Em chỉ không biết… nên bắt đầu từ đâu

Một buổi chiều lạnh, Mỹ bất ngờ đưa em một cuốn sổ nhỏ

Không nói gì, chỉ đặt lên tay em rồi bỏ đi

“Tôi không quên cách viết. Chỉ là không còn gì để viết nữa.”

Từ hôm đó, họ dùng cuốn sổ làm nơi trò chuyện

Mai viết câu hỏi

Mỹ trả lời bằng chữ, hoặc đôi khi chỉ là một dấu chấm, hoặc nét gạch ngang như lời từ chối

Cô không thích kẹo

Cô sợ giấc mơ

Cô không nhớ mình đã từng vui vẻ ra sao

Nguyễn Hiền Mai-MaiQuinn

Vậy bạn có ghét mình không?

Vũ Thị Ngân Mỹ-Mỹ Mỹ

Không

Mai bắt đầu kể nhiều hơn

Về ngôi nhà em từng sống

Về mẹ em, người hay làm bánh nhưng chưa từng ăn một cái nào vì sợ béo

Về đêm Giáng Sinh năm tám tuổi, em ngồi chờ quà cả đêm nhưng ông già Noel quên mất địa chỉ

Mỹ nghe, không cười

Nhưng bàn tay cô, vốn luôn lạnh, lần đầu tiên… đặt lên tay Mai như một cách im lặng

Ba tháng trôi qua như một cái chớp mắt

Ngày thực tập kết thúc, Mai nhận được email từ trường, đề nghị quay lại Sài Gòn

Cô gái mà em đã dành 90 ngày để lặng lẽ bước vào… vẫn không nói một lời

Nhưng ngày cuối, khi Mai dọn dẹp đồ đạc, Mỹ bước vào phòng em. Không gõ cửa. Không nhìn xung quanh

Chỉ đi đến cạnh bàn, cầm bút, và viết lên một mảnh giấy nhỏ

“Đừng chào tạm biệt”

---

Một năm sau, Hiền Mai trở thành nhà tâm lý trẻ tuổi nhất được mời cộng tác tại bệnh viện trung ương

Người ta nói em có khả năng lắng nghe đặc biệt

Em chẳng bao giờ chen vào câu chuyện của bệnh nhân

Một buổi tối mùa đông, khi dọn lại túi cũ, Mai tìm thấy mảnh giấy tím đầu tiên năm xưa

Mảnh giấy không có chữ. Chỉ là màu tím

Ngoài cửa sổ, mưa rơi

Giống hệt cái ngày em gặp Mỹ lần đầu

________________

END