Mở đầu

Hoàng Đức Duy (24 tuổi) – một chàng trai thông minh, cá tính, từng có mối tình sâu đậm nhưng đau đớn với mối tình đầu

Nguyễn Quang Anh (33 tuổi) – người đàn ông từng yêu cậu say đắm nhưng lại biến mất không lời chia tay cách đây ba năm

Góc nhìn của Duy:

Tôi yêu anh khi còn là một thằng sinh viên chưa hiểu gì về cuộc đời Anh bỏ rơi tôi khi tôi vừa kịp biết thế nào là đau vì yêu. Ba năm sau, anh quay lại — đứng trước mặt tôi, mỉm cười và nói: “Chào con trai, chú là vị hôn phu của mẹ con” [...] Kể từ ngày đó, tôi phải sống chung nhà với người đàn ông từng chạm vào cơ thể mình, từng hôn lên từng tấc da thịt mình, từng thì thầm "anh yêu em" trong bóng tối Giờ đây, anh ta khoác lên mình danh nghĩa cha dượng, tự nhiên bước vào nhà tôi, bưng cơm rót nước cho mẹ tôi, và mỗi sáng lại cười với tôi bằng ánh mắt... còn nhớ cả tiếng rên của tôi ba năm trước "Em nghĩ anh có thể sống yên khi em ở ngay đây, ngay cạnh anh, mỗi ngày à?" Tình yêu cũ như lửa âm ỉ dưới tro Ngăn cách bằng đạo đức, danh phận, tuổi tác — nhưng càng cấm, càng cháy

Một người từng là người yêu cũ. Một người giờ là “cha dượng tương lai”. Và cả hai đều chưa từng ngừng yêu nhau...