[RhyCap] Búp Bê Gỗ Tiếng Thở Sau Gáy

———

20:43 PM — căn hộ của Duy

Duy đặt búp bê lên chiếc ghế gỗ gần cửa sổ. Bên ngoài, mưa rơi lách tách. Trong phòng chỉ có tiếng kim đồng hồ và ánh đèn vàng lặng lẽ

Duy nhìn con búp bê lần cuối trước khi tắt đèn

Hoàng Đức Duy

Mai tao mua cho mày cái áo len…mặc cho đỡ lạnh/cười hì hì/

Nói cho vui thôi. Anh biết đồ vật không cần được giữ ấm

Nhưng khi Duy quay đi, không nhìn thấy được — đôi môi búp bê… khẽ run như muốn trả lời

2:11 AM — trong đêm

Duy choàng tỉnh, anh không rõ vì mơ hay vì có tiếng động nhẹ ngoài phòng khách

Hoàng Đức Duy

/bước ra xem thử/

Ghế trống

Con búp bê không còn ở đó nữa

Chỉ có dấu vết mờ của dấu chân — nhỏ như chân trẻ con — in trên nền gạch bụi

Hoàng Đức Duy

/thở dốc,ôm ngực,mắt đảo quanh/

“Cộp..cộp…”

Tiếng gì đó rơi trong bếp. Anh bật đèn, con búp bê đang nằm nghiêng dưới chân bàn ăn — cách xa hơn 3m so với vị trí ban đầu

Hoàng Đức Duy

Gió thổi à..?

Anh tự trấn an bản thân dù cửa sổ vẫn đóng kín

Hoàng Đức Duy

/nhặt búp bê lên,đặt lại ghế/

Sáng hôm sau, Duy rời khỏi nhà đi làm

Trong lúc uống cà phê ở quán, anh mở camera giám sát trong nhà lên(loại rẻ tiền, đặt chơi chơi cho vui)

Hoàng Đức Duy

/tua lại đoạn đêm hôm qua/

03:01 AM:

Búp bê vẫn ngồi yên

03:04 — đầu nghiêng nhẹ

03:06 — nghiêng ngược lại

03:08 — một chân chạm đất

03:11 — không thấy gì nữa. Màn hình tối đen, dường như có ai đó lấy tay phủ che ống kính

Hoàng Đức Duy

/cười gượng/

Hoàng Đức Duy

Tín hiệu lỗi

Nhưng bàn tay cầm điện thoại…lạnh toát

Chiều hôm đó

Hoàng Đức Duy

/về nhà,mở cửa/

Bên dưới gối ngủ — có một mảnh giấy nhỏ, cũ kỹ, như bị vò nát rồi ép lại

Dòng chữ viết nguệch ngoạc bằng viết chì mờ:

“Tôi không thích cái tủ màu trắng”

Duy như ngừng thở

Anh chưa từng nói chuyện về cái tủ ấy. Mảnh giấy này không phải của anh

Duy đứng yên giữa căn hộ, nhìn con búp bê đang ngồi lại chỗ cũ, gương mặt nghiêng về phía anh như đang đợi một câu trả lời

Không gió. Không nhạc. Không điện thoại kêu

Chỉ có tiếng thở của ai đó…rất nhẹ, ở sau gáy anh

————

T/g

Sợ thiệt nghen chời 🥲🙏