chap 1

Sáng sớm Hà Nội phủ một lớp sương mỏng như tấm khăn voan bạc. Trên phố, hàng cây xà cừ rì rào trong gió, lá khẽ rung, rụng vài chiếc vàng cuối mùa. Tiếng rao của cô bán xôi vẳng lại từ đầu ngõ, hòa vào tiếng xe máy lác đác ngoài đường. Dương đứng bên cửa sổ, tay ôm cốc cà phê còn nghi ngút khói. Ánh mắt cậu xa xăm, như đang tìm một điều gì đó chưa gọi thành tên giữa biển người thành phố. Sáng ở Vĩnh Long thoảng mùi nước sông mát lành, những giọt sương đọng trên lá chuối lấp lánh khi nắng vừa ló rạng. Tiếng mái chèo khua nước nhịp nhàng vọng lại từ khúc sông sau nhà, hòa cùng tiếng chim gọi nhau trên tán dừa cao vút. Kiều ngồi ở bậc thềm, đôi chân trần đung đưa, tay nâng chén trà nóng. Mắt cậu khẽ cong khi thấy vài bông lục bình tím trôi chậm ngoài bến, bình yên như nhịp thở của miền sông nước

Phía dương

Hà Nội, 5 giờ 45 phút sáng. Lớp sương mỏng bao trùm con phố nhỏ, khiến ánh đèn đường vàng nhạt như tan vào hơi lạnh. Dương đứng bên khung cửa sổ, tay cầm cốc cà phê còn bốc khói. Dưới đường, một bác đạp xe chở giỏ hoa cúc vàng đi ngang, để lại mùi hương thoảng qua như đánh thức ký ức. Cậu thở ra một hơi dài, làn khói mỏng tan nhanh trong gió, như những ý nghĩ chưa kịp gọi thành lời

Hà Nội Dương đặt cốc cà phê xuống bàn, mở điện thoại, lướt qua vài bức ảnh mình chụp hôm qua. Vô tình, ngón tay dừng lại ở tấm ảnh một bông lục bình tím, chụp từ chuyến công tác miền Tây cách đây gần một năm. Không hiểu vì sao, mỗi lần nhìn nó, cậu lại thấy một cảm giác bình yên khó gọi tên. Dương mỉm cười nhạt, lưu tấm ảnh vào mục “Yêu thích” rồi khóa màn hình.

Phía Kiều

Vĩnh Long, cùng lúc đó. Ánh nắng đầu ngày tràn qua hàng cau trước ngõ, nhuộm vàng mặt nước con kênh nhỏ sau nhà. Kiều ngồi trên bậc thềm gỗ, đôi chân trần vẽ những vòng tròn nhỏ trong lớp sương ẩm trên nền đất. Tiếng mái chèo khua nhịp dưới sông hòa cùng tiếng chim sẻ ríu rít trên mái hiên. Cậu nâng chén trà nóng, nhìn vài bông lục bình tím lững lờ trôi qua, lòng bỗng gợn lên một cảm giác xa xăm, như thể ở đâu đó, có người cũng vừa nhấp một ngụm cà phê vào buổi sớm.

Vĩnh Long Kiều đặt chén trà xuống, với tay lấy chiếc máy ảnh cũ của mình. Cậu xoay ống kính về phía khúc sông, bắt nét vào một bông lục bình đang trôi chậm. Trong khoảnh khắc nhấn nút chụp, một cơn gió nhẹ thoảng qua, mang theo mùi cà phê phảng phất từ quán nhỏ đầu ngõ. Kiều khẽ chớp mắt, bất giác nghĩ, không biết ở một nơi xa xôi nào đó, có ai cũng đang cầm máy ảnh chụp bông hoa này như mình không.

_

_

_

_