SANG PENAFSIR LANGIT

Fiuh, akhirnya kulewati pertemuan dengan sang perantara roh itu...

Nuri mengembuskan napas yang terasa kotor. Ia perlahan memutar tubuhnya, menikmati angin sejuk dan kesunyian malam Kota Eunha itu sambil melangkah semakin dekat ke pintu rumah sewa dua lantai yang ia tinggali bersama Wonho dan Sena.

Ia mengeluarkan kunci, memasukkan kunci yang tepat ke lubangnya, dan memutarnya pelan. Kegelapan yang bercampur merah di dalam rumah itu mengembang bersama bunyi berkerik pintu yang terbuka.

Sambil menaiki tangga yang tak terlihat satu orang pun dan menghirup udara dingin, Nuri memiliki perasaan aneh yang tak dapat dijelaskan. Terasa seperti ia memiliki beberapa jam lebih banyak daripada orang lain, sesuatu yang membuatnya ingin memanfaatkan setiap hela napas di sisa malam itu. Hal ini membuatnya mempercepat langkahnya.

Dengan pikiran yang serupa, ia membuka pintu kamarnya. Sebelum ia menginjakkan kaki ke dalam, ia melihat sebuah bayangan duduk sendirian di depan mejanya. Rambutnya hitam kemerahan, matanya cokelat cerah, dan wajahnya halus serta cantik. Tak diragukan lagi, itu adalah Sena.

"Minho, kau ke mana saja?" tanya Sena dengan rasa ingin tahu, melemaskan alisnya yang sempat mengerut.

Tanpa menunggu jawaban Nuri, ia menambahkan, "Tadi aku bangun untuk ke kamar mandi dan menyadari kau tidak ada di rumah." Seolah ia ingin mengetahui segala sesuatunya dengan jelas, dari sebab dan akibat sampai logika yang mendasarinya.

Dengan pengalaman panjang membantah pertanyaan-pertanyaan semacam itu, otak Nuri berputar cepat sebelum ia memberikan senyum pahit dan menjawab dengan tenang, "Aku tidak bisa tidur lagi setelah terbangun. Daripada membuang-buang waktu, kuputuskan untuk melatih tubuh. Jadi aku keluar lari beberapa putaran. Lihat keringatku!"

Ia melepas jaketnya dan setengah memutar tubuhnya, menunjuk ke punggung kemejanya yang masih lembap.

Sena berdiri, melirik acuh tak acuh, dan merenung sejenak sebelum berkata, "Sejujurnya, Minho, kau tidak perlu membuat dirimu stres. Aku yakin kau bisa lulus ujian wawancara menjadi juru tulis tetap di Kantor Catatan Kota Eunha. Bahkan jika kau tidak bisa—er, maksudku kalau—kau masih bisa mencari kesempatan yang lebih baik."

Aku bahkan belum memikirkan ujian itu... Nuri menganggukkan kepalanya dan berkata, "Aku mengerti."

Ia tidak menyebutkan tawaran yang telah ia dapatkan dari Kapten Baek karena ia belum memutuskan apakah ia ingin menerimanya atau tidak.

Sambil menatap Nuri dengan saksama, Sena tiba-tiba berbalik dan berlari kecil ke bagian dalam rumah. Ia mengeluarkan sebuah benda yang menyerupai seekor kura-kura. Benda itu tersusun atas roda gigi, besi berkarat, pegas puntir, dan pegas biasa yang dirangkai satu sama lain dengan penuh ketelitian.

Setelah mengencangkan pegas puntirnya dengan cepat, Sena meletakkan benda itu di atas meja.

Tok! Tok! Tok!

Byur! Byur! Byur!

Kura-kura itu bergerak dan melompat dengan irama yang bisa menarik perhatian siapa saja. Kakinya yang pipih maju bergantian, kepalanya menegadah, lalu seluruh tubuhnya berjingkat seperti sedang menari.

"Setiap kali aku merasa jengkel, aku merasa jauh lebih baik setelah melihat kura-kura ini bergerak. Akhir-akhir ini aku sering melakukannya dan sangat efektif! Minho, cobalah!" ajak Sena dengan mata berbinar.

Nuri tidak menolak niat baik adiknya. Ia mendekati kura-kura itu dan menunggunya berhenti sebelum tertawa. Ia berkata, "Sederhana dan teratur memang bisa membantu ketenangan."

Tanpa menunggu jawaban Sena, Nuri menunjuk kura-kura itu dan bertanya dengan santai, "Apakah kau yang membuatnya sendiri? Kapan kau membuatnya? Kenapa aku tidak menyadarinya?"

"Aku menggunakan bahan-bahan sisa dari sekolah dan barang-barang yang kupungut dari jalan untuk membuatnya. Baru selesai dua hari lalu." Sudut bibir Sena naik beberapa derajat lebih tinggi.

"Hebat sekali," puji Nuri dengan tulus.

Sebagai orang yang tidak pernah pandai merakit perangkat, Nuri merasa kesulitan besar bahkan ketika mencoba memasang rangkaian roda bermain dari kayu di masa kecilnya. Sena, di usianya yang baru lima belas tahun, telah melampaui dirinya berkali-kali lipat dalam hal yang satu ini.

Dengan dagu sedikit terangkat dan mata sedikit menyipit, Sena menjawab dengan tenang, "Biasa saja."

"Terlalu rendah hati itu sifat yang buruk." Nuri tersenyum tipis dan melanjutkan, "Ini seekor kura-kura, bukan?"

Seketika, suasana di dalam ruangan merosot drastis, menyisakan ketegangan selama beberapa saat. Lalu Sena menjawab dengan suara yang samar, misterius seperti tirai merah di balik jendela, "Itu boneka."

Boneka...

Nuri memberikan senyuman canggung dan berusaha menjelaskan dengan paksa, "Masalahnya ada pada bahannya, terlalu sederhana."

Setelah itu, ia mencoba mengganti topik pembicaraan. "Kenapa kau pergi ke kamar mandi di tengah malam? Bukankah sudah ada tempatnya di lantai bawah? Bukankah kau selalu tidur sampai fajar?"

Sena tercengang sesaat.

Beberapa detik kemudian, barulah ia membuka mulut, bersiap untuk menjelaskan.

Pada saat itu, terdengar suara pencernaan yang nyaring dari daerah perut dan dadanya.

"A-aku mau tidur lagi!"

Bant. Ia meraih boneka berbentuk kura-kura itu, berlari kecil ke bagian dalam rumah, dan menutup pintu kamarnya.

Makan malam tadi terlalu enak, ia makan terlalu banyak, dan kini perutnya bermasalah dengan pencernaan... Nuri menggelengkan kepala sambil tersenyum, perlahan berjalan menuju mejanya. Ia duduk dengan suara hening, merenungkan undangan Kapten Baek, sementara Bulan Rubi muncul dari balik awan gelap dan menyinari ruangan dengan cahaya kemerahan.

---

Menjadi staf warga sipil Garda Malam memiliki kekurangan yang jelas.

Dengan diriku sebagai jiwa pengembara yang membawa beragam rahasia, akan sangat berisiko untuk hidup di bawah pengawasan tim yang mengkhususkan diri dalam urusan para Praktisi.

Selama aku bergabung dengan tim Kapten Baek, aku pasti akan berusaha menjadi seorang Praktisi. Dengan begitu, aku bisa menutupi keuntungan yang kudapat dari pertemuan rahasia di kubah cahaya senja.

Namun, menjadi anggota resmi akan membawa banyak batasan pada kebebasanku. Seorang staf warga sipil harus melaporkan kepergiannya dari Kota Eunha. Tidak lagi aku bisa pergi ke mana pun yang kuinginkan atau melakukan apa pun yang kuinginkan. Aku akan melewatkan banyak kesempatan.

Garda Malam adalah organisasi yang ketat. Begitu sebuah misi diberikan, aku hanya bisa menunggu pengaturan dan menerima perintah. Tidak ada ruang untuk penolakan.

Para Praktisi memiliki risiko kehilangan kendali dan jatuh ke dalam korupsi batin.

Setelah merinci semua kekurangan itu satu per satu, Nuri beralih mempertimbangkan kewajiban dan keuntungannya.

Dari situasi ritus penyeimbang nasib yang kujalani, tampaknya aku bukan termasuk delapan puluh persen orang yang beruntung. Di masa depan, pasti akan ada peristiwa aneh yang menimpaku, meningkatkan bahaya yang kuhadapi.

Hanya dengan menjadi salah satu Praktisi atau bergabung dengan Garda Malam aku bisa dibekali kemampuan untuk menahan hal-hal semacam itu.

Namun, keinginan untuk menjadi Praktisi tidak bisa bergantung hanya pada pertemuan rahasia itu. Rumus ramuan bukanlah masalah besar, tetapi di mana aku bisa menemukan bahan-bahan yang sesuai? Bagaimana aku memperoleh dan meraciknya?

Belum lagi ilmu untuk latihan sehari-hari; aku menghadapi rintangan yang serius. Mustahil bagiku berkonsultasi dengan Batu Keadilan dan Batu Lentera tentang setiap masalah atau menukar setiap benda dengan mereka. Itu bukan hanya akan merusak citra Bintang Penggembala di Majelis, tetapi juga menimbulkan kecurigaan mereka. Waktu untuk membicarakan masalah-masalah sepele semacam itu juga tidak akan pernah cukup.

Demikian pula, aku tidak bisa selalu menghasilkan sesuatu yang dapat memicu minat mereka.

Selain itu, semakin banyak bahan yang kucari, semakin sering jejak identitas asliku terlacak. Maka, pertengkaran di antara nama batu akan berubah menjadi konflik di dunia nyata, yang membawa masalah yang sangat besar.

Dengan bergabung ke Garda Malam, pasti akan ada kontak dengan pengetahuan umum dunia misteri dan kanal-kanal yang relevan. Itu bisa cukup untuk mengumpulkan lingkaran pergaulan yang sesuai, dan aku bisa menggunakannya sebagai daya ungkit. Hanya dengan begitu aku bisa menjalankan pertemuan itu dan pada gilirannya memperoleh manfaat terbesar dari Batu Keadilan dan Batu Lentera. Pada kenyataannya, keuntungan itu bisa memberi umpan balik ke dunia nyata, memungkinkanku memperoleh lebih banyak sumber daya dan membentuk siklus yang baik.

Tentu saja, aku juga bisa pergi ke organisasi yang ditekan oleh berbagai Rumah Doa, seperti Padepokan Rupa Hati yang disebut Kapten Baek, dan bergabung dengan mereka.

Namun, aku juga akan kehilangan kebebasanku, dan berada dalam keadaan takut serta cemas yang terus-menerus. Lebih penting lagi, aku tidak tahu di mana mencarinya. Bahkan jika aku berhasil memperoleh informasi yang sesuai dari Batu Lentera, kontak yang sembrono seperti itu bisa membahayakan nyawaku.

Menjadi staf warga sipil memberikan kesempatan untuk menjadi penyangga dan jalan keluar.

Pertapa yang rendah diri bersembunyi di alam liar; yang unggul bersembunyi di tengah keramaian. Mungkin identitas sebagai anggota Garda Malam bisa menjadi kedok yang lebih baik.

Di masa depan, ketika aku menjadi salah satu otoritas tinggi di lembaga peradilan, siapa yang akan membayangkan bahwa aku adalah kepala sebuah organisasi rahasia yang bekerja di balik layar?

Saat sinar pertama matahari pagi bersinar, kemerahan di langit mulai menghilang. Sambil menatap cahaya keemasan di ufuk timur, Nuri membuat keputusan bulat.

---

Ia akan menemui Kapten Baek hari ini dan menjadi bagian dari staf warga sipil Garda Malam!

Pada saat ini, Sena, yang telah bangun dari tempat tidurnya lagi, mendorong pintu kamarnya. Ia terkejut melihat kakaknya merentangkan tubuh dengan cara yang kurang anggun di depan jendela. "Kau tidak tidur?"

"Ada beberapa hal yang sedang kupikirkan." Nuri tersenyum, merasa santai.

Sena berpikir sejenak dan berkata, "Setiap kali aku menghadapi masalah, aku akan membuat daftar untung dan ruginya satu per satu dan membandingkannya. Setelah itu, aku akan mendapat gambaran tentang apa yang harus kulakukan selanjutnya."

"Itu kebiasaan yang baik. Aku juga melakukannya semalam," Nuri tersenyum dan menjawab.

Ekspresi Sena santai, dan ia tidak menambahkan apa pun. Memegang selembar kertas kekuningan dan perlengkapan mandinya, ia menuju ke kamar mandi.

Tidak terburu-buru untuk pergi setelah menyelesaikan sarapan dan kepergian adiknya, Nuri tidur siang yang cukup. Berdasarkan apa yang ia ketahui, hampir semua kedai minuman tutup di pagi hari, dan bahkan Garda Malam yang tampak aktif itu pun baru bergerak di siang hingga malam. Ia membiarkan tubuhnya yang kelelahan karena terjaga semalaman tenggelam ke dalam tikar, memulihkan tenaga yang habis oleh mimpi-mimpi aneh dan kegelisahan sepanjang malam.

Pukul dua siang, ia merapikan lipatan topi sutranya dan saputangannya menggunakan sikat kecil. Ia juga menghilangkan debu untuk mengembalikan kerapiannya.

Setelah itu, ia mengenakan seperangkat pakaian resmi, sama seperti ketika ia hendak menghadiri ujian wawancara beberapa hari lalu.

Gang Papan agak jauh, dan Nuri takut ia akan melewatkan jam kerja Garda Malam. Maka, ia tidak berjalan ke sana, melainkan menunggu kereta kuda umum di halte depan Jalan Bunga Teratai.

---

Di Kerajaan Hwaryeong, kereta kuda umum dibagi menjadi dua kategori: tanpa jalur dan dengan jalur.

Yang pertama berupa kereta yang ditarik dua ekor kuda, dapat menampung sekitar dua puluh orang termasuk mereka yang duduk di atap. Kereta ini hanya memiliki rute umum tanpa halte khusus. Operasinya fleksibel dan dapat dihentikan di mana saja selama tidak penuh.

Yang kedua dioperasikan oleh Perusahaan Kendaraan Rel Kota Eunha. Pertama-tama, perangkat baja seperti rel dipasang di jalan utama. Kuda-kuda bergerak di jalur dalam sementara roda kereta berjalan di atas rel, sehingga lebih mudah dan hemat tenaga. Dengan cara itu, kereta dapat menarik gerbong dua tingkat yang lebih besar, menampung hampir lima puluh penumpang.

Namun, satu-satunya masalah ada pada rute dan halte yang ditetapkan, sehingga banyak tempat tidak dapat dijangkau.

Sepuluh menit kemudian, suara roda yang menghantam rel mendekat dari kejauhan. Sebuah kereta dua tingkat berhenti di depan halte Jalan Bunga Teratai.

"Ke Gang Papan," kata Nuri kepada sais kereta.

"Kau harus pindah di Jalan Bakung. Namun, dari sana kau perlu berjalan sekitar sepuluh menit untuk sampai ke Gang Papan," jelas sais itu mengenai rute perjalanan.

"Kalau begitu, pergi ke Jalan Bakung saja." Nuri mengangguk setuju.

"Itu lebih dari empat kilometer, empat keping," kata seorang pemuda berwajah bersih dan cerah sambil mengulurkan tangannya. Suaranya lugas, tanpa basa-basi yang tidak perlu.

Ia adalah pekerja yang bertugas memungut uang jalan.

"Baiklah." Nuri mengeluarkan empat keping tembaga dari sakunya dan menyerahkannya kepada pihak yang lain.

Ia berjalan menuju kereta dan mendapati penumpangnya tidak banyak. Bahkan di tingkat pertama, masih ada beberapa kursi kosong.

"Aku hanya punya tiga keping di sakuku sekarang, jadi aku harus jalan kaki saat pulang nanti..." Nuri menekan topinya dan duduk dengan kokoh.

Di tingkat ini, sebagian besar penumpang berpakaian rapi, meski ada beberapa yang masih mengenakan pakaian kerja dan membaca koran dengan santai. Hampir tidak ada yang berbicara, dan suasana cukup tenang.

Nuri memejamkan matanya dan mengisi ulang tenaganya, tidak menyadari datang dan perginya penumpang di sekelilingnya.

Halte demi halte berlalu sampai akhirnya ia mendengar kata-kata "Jalan Bakung".

Setelah turun dari kereta, ia bertanya di sepanjang jalan dan segera sampai di Gang Papan, tempat berdiri kedai dengan lambang anjing cokelat kekuningan di atas pintunya.

---

Nuri mengulurkan tangan kanannya dan mendorong dengan kuat. Pintu yang berat itu perlahan terbuka, meneranginya dengan gelombang suara yang riuh dan gelombang panas yang mendesak.

Meskipun masih sore, sudah banyak pelanggan di kedai itu. Sebagian adalah pekerja harian yang mencari peluang dan menunggu untuk dipekerjakan. Sebagian lagi hanya bersantai, melumpuhkan diri dengan minuman keras.

Kedai itu remang-remang. Di bagian tengahnya, ada dua kandang besi besar dengan sepertiga bagian dasarnya tenggelam ke dalam tanah tanpa celah.

Orang-orang memegang cangkir arak kayu dan mengelilinginya. Kadang-kadang mereka berdiskusi dengan keras sambil tertawa, kadang-kadang mereka mengumpat dengan keras.

Dengan pandangan yang penuh rasa ingin tahu, Nuri menemukan dua ekor anjing di dalam kandang. Yang satu hitam dan putih, hampir mirip serigala yang pernah ia lihat dalam ingatan Minho tentang pegunungan utara. Yang lainnya seluruhnya hitam, dengan bulu yang berkilau dan tebal, tampak sehat serta galak.

"Mau pasang taruhan? Doug sudah menang delapan kali berturut-turut!" kata seorang pria kecil berpeci cokelat sambil mendekati Nuri dan menunjuk ke anjing hitam itu.

Taruhan? Terkejut pada awalnya, Nuri segera sadar kembali.

"Lomba anjing melawan anjing?"

Ketika ia masih duduk di Sekolah Negeri Eunha, para pelajar bangsawan dan kaya sering bertanya kepadanya dengan nada menghina sekaligus penasaran, apakah para pekerja kasar dan gelandangan pengangguran menikmati tinju dan perjudian di kedai.

Selain berjudi pada tinju dan permainan kartu, bukankah itu juga termasuk kegiatan yang kejam dan berdarah seperti adu ayam, adu anjing, dan sejenisnya?

Pria pendek itu menyeringai. "Tuan, kami orang yang beradab. Kami tidak terlibat dalam kegiatan semacam itu yang tidak terpuji."

Setelah berkata begitu, ia berbisik, "Lagipula, undang-undang telah diberlakukan untuk melarang hal-hal itu tahun lalu..."

"Kalau begitu, apa yang kalian pertaruhkan?" tanya Nuri dengan penasaran.

"Pemburu yang lebih baik." Tepat ketika pria pendek itu menyelesaikan kalimatnya, terdengar gemuruh yang menggema.

Ia menoleh, melambaikan tangannya dengan gembira, dan berkata, "Kau tidak bisa memasang taruhan untuk babak ini karena sudah mulai. Tunggu yang berikutnya saja."

Mendengar itu, Nuri berjingkat, mengangkat kepalanya, dan melihat sejauh yang ia bisa.

Ia melihat dua orang kuat masing-masing menyeret sebuah karung, mendekat ke sisi kandang besi, lalu membuka pintu kandang seperti pintu penjara. Mereka membuang isi karung itu ke dalam kandang.

Ternyata isinya binatang kelabu yang menjijikkan!

Nuri mencoba mengidentifikasinya dengan hati-hati sebelum menyadari bahwa mereka adalah tikus. Ratusan tikus. Tubuh mereka yang licin saling menindih, ekor-ekor tipis mengayun, dan jeritan kecil mereka memenuhi kandang yang lembap dan berbau itu.

Bagi Nuri, yang terbiasa menyalin arsip tentang hama di lumbung kota, pemandangan semacam ini seharusnya tidak mengagetkan. Namun, ketika ia menyadari bahwa para pengunjung yang berpakaian rapi itu menyaksikannya dengan mata berbinar dan tangan mengepal, ada sesuatu yang terasa sangat tidak wajar.

Karena kandang besi itu dalam di bawah tanah tanpa celah, tikus-tikus itu bergerak ke segala arah tetapi tidak bisa menemukan jalan keluar.

Tepat pada saat pintu kandang ditutup, rantai dua ekor anjing itu dilepaskan.

"Guk!" Anjing hitam itu menerjang ke depan dan membunuh seekor tikus dalam satu gigitan.

Anjing hitam putih itu linglung pada awalnya, sebelum mulai bermain-main dengan tikus-tikus itu, mengibas-ngibaskan kepalanya seolah sedang bergembira.

Orang-orang di sekelilingnya entah mengangkat cangkir arak mereka dan mengeraskan pandangan, atau berteriak dengan keras, "Gigit! Bunuh!"

"Doug, Doug!"

Sialan, ini benar-benar adu anjing menangkap tikus... Nuri sadar kembali, dan sudut mulutnya berkedut tanpa henti.

Tujuan dari taruhan itu adalah menentukan anjing mana yang bisa menangkap lebih banyak tikus.

Mungkin, bahkan bisa bertaruh pada jumlah spesifik tikus yang ditangkap.

Tidak heran ada orang yang membeli tikus hidup di pasar pagi Jalan Pintu Besi.

Itu benar-benar unik...

Nuri menggelengkan kepalanya, tertawa sambil mundur selangkah, dan mengitari tepi para pelanggan yang mabuk sampai mencapai depan bar. Ada yang sedang menggenggam lintingan tembakau dengan tangan gemetar, ada yang meletakkan koin di atas meja sambil bersumpah, dan ada pula yang menatap lantai dengan mata kosong seolah dunia sudah habis dihisap oleh arak. Di sudut lain, seorang pengunjung sibuk mencatat angka di atas sobekan kertas, melacak kemenangan demi kemenangan Doug seperti seorang juru pembukuan yang tekun. Sungguh, di balik tembok-tembok tebal dan siulan pelayan bar ini, tersembunyi pasar kecil yang hidup namun tidak akan pernah disebut-sebut dalam koran pagi Kota Eunha.

"Baru pertama kali ke sini?" kata pelayan bar sambil melirik Nuri dan terus mengelap cangkir. Ia melanjutkan, "Satu cangkir bir gandum harganya satu keping tembaga. Bir Pegunungan, dua keping. Empat keping untuk bir Selatan, atau kau mau segelas malt murni hasil seduhan Jangsu?"

"Aku datang ke sini untuk mencari Bos Maeng," kata Nuri secara langsung dan blak-blakan.

Pelayan bar itu bersiul dan berteriak ke samping, "Hai, Pak Tua, ada yang mencarimu!"

"Oh, siapa..." Suara sayup-sayup terdengar, dan seorang pria tua yang mabuk berdiri dari belakang bar.

Ia menggosok matanya, mengalihkan pandangannya kepada Nuri, dan bertanya, "Anak muda, kau mencariku?"

"Bos Maeng, aku ingin menyewa satu pasukan kecil tentara bayaran untuk sebuah misi," jawab Nuri sesuai dengan yang diajarkan Kapten Baek.

"Pasukan kecil tentara bayaran? Apakah kau sedang hidup dalam kisah petualangan? Sudah lama tidak ada hal semacam itu!" pelayan bar itu menyela dan tersenyum.

Bos Maeng terdiam beberapa detik sebelum berkata, "Siapa yang menyuruhmu mencarinya di sini?"

"Kapten Baek," jawab Nuri dengan jujur.

Seketika, Bos Maeng tertawa terbahak-bahak dan menjawab, "Aku mengerti. Sebenarnya, pasukan tentara bayaran kecil itu masih ada. Ia hanya berada dalam bentuk lain, dengan nama yang lebih modern. Kau bisa menemukannya di lantai dua Nomor 36 Gang Menara."

"Terima kasih," ucap Nuri dengan tulus sebelum berbalik dan merunduk keluar dari kedai itu.

Sebelum ia keluar, para pelanggan mabuk yang mengelilingi kandang tiba-tiba terdiam dan menggumamkan, "Doug ternyata dikalahkan..."

"Dikalahkan..."

Nuri tersenyum dan menggelengkan kepalanya. Lalu ia pergi dengan cepat dan menemukan jalan menuju Gang Menara di dekatnya setelah bertanya ke sana kemari.

"30, 32, 34... Ini dia." Nuri menghitung nomor-nomor rumah dan masuk ke lorong tangga.

Berbelok di sudut dan perlahan menaiki tangga, ia melihat papan nama vertikal dengan nama mungil pasukan tentara bayaran kecil yang disebut-sebut tadi.

"Biro Penjaga Duri Hitam."

Di bawah papan nama itu tertulis keterangan kecil: sebuah cabang penyelidik urusan rahasia yang bernaung di bawah perlindungan Garda Malam setempat. Siapa pun yang menaiki tangga ini dianggap telah setuju untuk tidak menyebarluaskan apa yang ia lihat dan dengar di lantai atas.

Nuri mengembuskan napas panjang, merapikan kerahnya, dan menekan gagang pintu yang mulai sedikit berkarat itu. Cahaya remang dari dalam menyambutnya dengan aroma kayu kering dan asap dupa yang samar. Tangga batu yang dipijaknya berderak seperti sedang menguji tekad siapa pun yang hendak naik. Sidik jari yang menghitam di sisi gagang pintu dan noda minyak yang mengering di sepanjang dinding memberi tanda bahwa banyak tangan yang telah melewati jalan ini, masing-masing dengan alasan yang tidak pernah mereka ceritakan kepada dunia luar.

Ia memijakkan kaki ke anak tangga terakhir, mengatur napasnya sesaat, lalu melangkah masuk. Pintu yang setengah mencengkeram malam itu sedang terbuka lebar baginya, dan tidak ada jalan mundur bagi siapa pun yang telah melangkah.