SANG PENAFSIR LANGIT

Pagi itu Kota Eunha masih dilingkupi kabut tipis ketika Nuri menekan gagang pintu kayu jati di puncak tangga Nomor 36 Gang Menara. Lorong di lantai dua terasa sunyi dan dingin; meja-meja kayu yang berjajar masih kosong menunggu jam kerja, dan hanya suara kuas yang sesekali berbunyi pelan dari ruang sekretaris.

Bang Dae-ho telah berada di balik mejanya, merapikan map demi map. Ketika melihat Nuri masuk, ia mengangguk singkat. "Kapten menunggu di ruang bawah. Tugas rutin yang kusebut kemarin sudah kutuliskan pada kertas ini; kerjakanlah setelah kau mendengar apa yang ingin ia sampaikan."

Nuri menerima selembar kertas yang masih berbau tinta segar, lalu menuruni tangga yang berderak di bawah beban langkahnya menuju ruangan berjendela di dekat Gerbang Senja. Udara di lantai bawah lebih dingin dan lebih sepi; begitu ia mendorong pintu kayu yang setengah terbuka, ia langsung mencium harum tembakau mentah yang tercampur daun mint.

Kapten Baek duduk di balik meja kerja yang kokoh, punggungnya menghadap jendela kecil yang membingkai koridor menuju Gerbang Senja. Matanya yang abu-abu menyapu Nuri dari ujung topi sampai ujung sepatu sebelum ia berkata, "Kemarin pertanyaanmu tentang bahaya para Praktisi hanya kujawab sepintas. Kau kini bagian dari kami, jadi hari ini akan kujawab sampai tuntas."

Sambil berbicara, ia menggulung sebatang lintingan bercampur daun mint, menekan lipatan kertasnya hingga rapat, lalu menahannya di ujung bibir tanpa menyalakan api. "Hanya di rumah aku bisa bebas menikmati tembakau campur daun mintku tanpa perlu risau... Kang Minho, kau tahu kisah penciptaan?"

"Tentu saja. Ketika aku menerima pendidikan dasar di kelas Minggu Rumah Doa, kami belajar membaca menggunakan Wahyu Ratu Selubung Senja. Di dalamnya, Kitab Kearifan dan Surat Para Wali menyebutkan mitos penciptaan." Nuri mencoba mengingat lewat pecahan ingatan Minho, lalu memperlambat tempo bicaranya. "Pencipta Purba terbangun dari Kekacauan dan menghancurkan kegelapan, menciptakan cahaya pertama. Ia kemudian menyatukan dirinya sepenuhnya ke dalam alam semesta dan menjadi segala yang ada. Tubuh-Nya menjadi tanah dan bintang. Sebiji mata-Nya menjadi mentari, sebiji lagi menjadi Bulan Rubi. Sebagian darah-Nya mengalir deras ke laut dan sungai, menghidupi dan memelihara makhluk hidup..."

Nuri berhenti tanpa sadar. Sebagian karena ingatan yang berhubungan dengan hal itu samar-samar, sebagian lagi karena mitos penciptaan itu nyaris serupa dengan kisah awal dunia yang biasa dituturkan para penjaga rute di Negeri Cahaya: tentang sepasang saudara yang satu menaikkan langit, satu lagi menahan bumi, hingga terbentuknya ruang bagi segala yang hidup.

Imajinasi orang-orang dari dunia yang berbeda ternyata saling beririsan dalam mitos dan legenda!

Melihat Nuri seperti sedang kesulitan, Kapten Baek tersenyum lalu melanjutkan, "Paru-paru-Nya menjadi peri; jantung-Nya menjadi raksasa; hati-Nya menjadi pohon-pohon tua yang berjalan; otak-Nya menjadi naga; ginjal-Nya menjadi ular bersayap; rambut-Nya menjadi burung api; telinga-Nya menjadi serigala kegelapan; mulut dan gigi-Nya menjadi makhluk-makhluk salah rupa; sisa cairan tubuh-Nya menjadi raksasa-raksasa laut, yang intinya adalah naga laut. Lambung-Nya, usus kecil dan besarnya, serta bagian-bagian buruk tubuh-Nya menjadi iblis, arwah jahat, dan berbagai rupa keberadaan sesat yang tak dikenal. Roh-Nya menjadi Mentari Abadi, Penguasa Badai, dan Sang Cendekia..."

"Kearifan-Nya melahirkan umat manusia. Itulah zaman pertama, Zaman Kekacauan." Nuri menyelesaikan kalimat terakhir untuk Kapten Baek, tetapi baginya mitos itu terasa lucu sekaligus menggelikan.

Sebagai pembaca tanda yang gemar mengumpulkan kisah dari para pedagang dan penjaga konvoi, inilah kali pertama ia bersentuhan dengan mitos penciptaan yang disusun begitu rapi dan terperinci. Begitu terperinci sampai nyaris setiap bangsa yang menonjol dipasangkan dengan satu bagian tertentu dari tubuh Sang Pencipta.

Ibarat sebuah lagu kanak-kanak tempat anak-anak duduk berjajar sambil memakan buah, satu per satu dengan giliran yang tidak pernah meleset.

Lagipula, hal itu tidak hanya disebut dalam kitab kanon Rumah Doa Batin. Rumah Mentari, Rumah Doa Penguasa Badai, maupun tempat ibadah para dewa lain memiliki uraian yang serupa. Tidak satu pun dari mereka meringankan dirinya sendiri ataupun merendahkan dewa-dewa yang lain.

Ini entah berarti mitos penciptaan itu sungguh-sungguh benar, atau mengisyaratkan bahwa beberapa rumah doa pernah melalui bentrokan panjang sebelum akhirnya berdamai menjelang Zaman Besi.

Dengan pikiran itu, tiba-tiba muncul pertanyaan lain di kepala Nuri. Ia mengerutkan kening dan bertanya, "Ada yang janggal. Mengapa Mentari Abadi, Penguasa Badai, dan Sang Cendekia lahir langsung dari roh Pencipta Purba, sedangkan Ratu Selubung Senja tidak?"

Dalam catatan purbakala Wahyu Ratu Selubung Senja, sang ratu baru terbangun di penghujung Zaman Kegelapan. Bersama Penguasa Badai, Mentari Abadi, dan para dewa lain, ia memberkati dan membantu umat manusia bertahan melewati Bencana yang dikenal sebagai Zaman Bencana.

Pada masa itulah Dewi Bumi dan Panglima Baja muncul. Adapun Dewa Mesin dan Api, yang semula bernama Dewa Pengrajin, lahir hanya di kemudian hari, jauh lebih muda daripada mereka semua.

Dalam pengertian itu, kedudukan di antara para dewa tampak nyata dengan sendirinya. Yang lebih tua dianggap lebih lurus dan lebih ortodoks. Sangat jelas!

Dan inilah yang selama ini merisaukan setiap penganut Ratu Selubung Senja.

Kapten Baek memindahkan lintingannya ke tangan yang lain. Alih-alih menjawab, ia balik bertanya, "Ulangi gelar lengkap Ratu Selubung Senja."

Nuri seketika merasa seperti menikam dirinya sendiri dengan belati. Ia mencoba mengerahkan segenap ingatan Minho yang tersisa dan berusaha sebaik-baiknya.

"Ratu Selubung Senja lebih mulia daripada bintang dan lebih abadi daripada keabadian. Ia juga Nyonya Bulan Rubi, Ibu Rahasia, Maharani Bencana dan Kengerian, serta Penguasa Ketenangan dan Kesunyian."

Untunglah, ibu Minho adalah penganut setia Ratu Selubung Senja. Ketika masih hidup, setiap petang menjelang makan malam ia membacakan kalimat itu dengan suara yang tenang. Kendati ingatan Minho telah pecah menjadi banyak serpihan, tidak semuanya hilang.

"Apa yang dilambangkan Nyonya Bulan Rubi?" tanya Kapten Baek dengan nada yang menggiring.

"Bulan rubi." Begitu jawaban itu keluar dari mulutnya, Nuri langsung memahami maksud sang kapten.

"Lalu, bagian tubuh Pencipta Purba manakah yang menjadi bulan rubi?" tanya Kapten Baek sambil tersenyum.

"Sebiji mata yang tak pernah menutup!" Nuri dan Kapten Baek saling tersenyum.

Ini tidak kalah membanggakan dibandingkan Penguasa Badai yang terbentuk dari sepertiga roh Pencipta Purba!

Rumah-rumah ibadah Dewi Bumi dan Panglima Baja barangkali memiliki penjelasan yang serupa. Hanya saja, Dewa Mesin dan Api telah lahir terlalu telat untuk menemukan dasar seperti itu; karena itu, rumah ibadahnya lemah selama lebih dari seribu tahun. Baru setelah Maharaja Hyeonmu menghidupkan mesin api dan membuka Zaman Api, mereka memperoleh kesempatan untuk benar-benar sejajar dengan para dewa yang lain.

---

Kapten Baek memutar-mutar lintingan itu pelan di antara jemarinya. "Manusia lahir dari kearifan Pencipta Purba, sebab itu kami memiliki otak yang cerdas dan hebat, tetapi tidak memiliki kekuatan-kekuatan lain yang gaib. Kendati begitu, dari mitos penciptaan kita dapat menarik satu kesimpulan yang sederhana namun jelas: segala sesuatu berasal dari satu sumber."

"Berasal dari satu sumber..." Nuri mengulang beberapa kata terakhir itu.

"Menurut kesimpulan ini, manusia yang dilindungi para dewa mampu melawan raksasa, iblis, dan makhluk-makhluk salah rupa. Perlahan, mereka menemukan cara memperoleh kekuatan para Praktisi, yakni dengan memakai bagian-bagian yang sepadan dari arwah jahat, naga, makhluk buas, pohon ajaib, bunga, atau kristal, lalu meraciknya bersama bahan-bahan lain menjadi ramuan. Dengan menelan dan menyerapnya, manusia mendapatkan berbagai kekuatan. Ini pengetahuan umum di kalangan pengkaji ilmu rahasia."

Kapten Baek tidak menguraikan hal itu lebih jauh; ia hanya memberi pengantar yang ringkas. "Dalam proses itulah nenek moyang kita belajar dari pelajaran yang menyakitkan bahwa menelan ramuan tingkat tinggi atau yang luar biasa akan dengan mudah menimbulkan akibat yang tragis. Ada tiga kemungkinan."

"Yang mana tiga?" Nuri mendesak dengan rasa ingin tahu.

"Pertama, kematian batin dan hancurnya tubuh sepenuhnya; setiap bagian daging akan menjadi monster yang menakutkan. Kedua, kepribadian seseorang diubah oleh kekuatan yang terkandung di dalam ramuan; ia menjadi dingin, peka, mudah tersinggung, kejam, dan masa bodoh. Ketiga, ee..." Kapten Baek meletakkan lintingannya, mengangkat cangkir porselen, lalu menyesap pelan. "Teh dari lembah Sungai Noeul memang pahit, tetapi sangat harum. Sisa rasanya membekas di lidah. Mau kuambil segelas?"

"Aku lebih suka teh dari dataran tinggi Pegunungan Saeum. Tentu saja, aku hanya pernah mencicipinya beberapa kali di rumah Tuan Hyun." Nuri menolak dengan sopan sebelum kembali bertanya, "Apa kemungkinan yang ketiga?"

"Gangguan jiwa. Menjadi gila seketika, menjadi lebih jahat daripada iblis. Itulah yang dimaksud dengan kehilangan kendali." Kapten Baek menekankan kata 'kehilangan kendali'.

Tanpa menunggu Nuri bicara, ia meletakkan cangkirnya lalu melanjutkan, "Setelah percobaan dan penjelajahan yang panjang, bersama lahirnya Lempeng Tiga Saksi, manusia akhirnya menyempurnakan sistem ramuan. Kami membentuk susunan berjenjang dua belas anak tangga, yang kami sebut Tingkat. Semakin besar angkanya, semakin tinggi kualitas ramuannya, dan semakin dekat pula pemakainya kepada puncak. Pada titik ini, setiap rumah doa utama telah menguasai setidaknya satu Aliran yang lengkap. Di samping itu, ada pula aliran-aliran yang belum lengkap yang mereka kumpulkan selama ratusan ataupun ribuan tahun."

"Lempeng Tiga Saksi?" Nuri mencerna istilah itu dengan cepat.

Dalam pertemuan Majelis Batu Cakrawala, tablet itu pernah pula disebut-sebut sebagai faktor yang paling menentukan dalam terbentuk dan lengkapnya sistem ramuan.

Ia lalu teringat ucapan Batu Lentera di salah satu pertemuan terdahulu tentang Lempeng Zaman Silam, sumber nama-nama ramuan yang salinannya berubah-ubah mengikuti zaman. Benarkah keduanya berpangkal pada benda yang sama?

Semua itu tampak bertentangan dengan yang baru saja diucapkan Kapten Baek.

"Itu adalah benda-benda yang diciptakan oleh sebagian dewa jahat. Mengenai di zaman apa benda itu muncul, apa isinya, atau apa keistimewaannya, aku pun tidak begitu yakin. Jika kau menemukan petunjuk apa pun, kau harus segera melaporkannya kepadaku. Itu layak mendapat tanggapan tingkat tertinggi," ujar Kapten Baek dengan samar. "Tadi aku baru menyebut satu jenis kehilangan kendali. Kini akan kuteruskan empat jenis sisanya."

"Baiklah." Nuri menyingkirkan pertanyaan tentang Lempeng Tiga Saksi ke bagian belakang pikirannya dan menyimak dengan saksama.

"Meskipun manusia memiliki otak yang cerdas, mereka kekurangan kekuatan gaib yang luar biasa. Akan tetapi, itu tidak mutlak. Selalu ada segelintir orang beruntung; barangkali lebih tepat kusebut mereka orang yang malang. Mereka terlahir dengan kepekaan yang relatif tinggi. Artinya, kemampuan untuk menangkap roh. Mereka dapat mendengar suara yang tidak dapat didengar orang lain dan melihat hal-hal yang tidak dapat dilihat orang lain. Mereka memiliki sebagian sifat para Praktisi."

Sementara berkata, Kapten Baek menatap udara kosong di sekelilingnya dan memperhatikan Nuri yang menggigil ketakutan. "Dengan kata lain, mereka bisa dianggap setengah Praktisi Tingkat 1 dengan sifat yang tetap. Oh, ya. Tingkat 1 adalah pijakan terbawah dari dua belas anak tangga. Singkatnya, mereka hanya dapat memilih Aliran yang sepadan dan tetap. Jika mereka menelan ramuan lain, akibatnya dapat berkisar dari gangguan jiwa sampai kehilangan kendali, atau bahkan lebih buruk, kematian."

"Aku mengerti." Nuri mengangguk pelan.

"Jenis ketiga serupa dengan jenis kedua. Setelah memilih satu jenjang Tingkat, kau akan terpaksa terus berada di jalan itu dan tidak ada ruang untuk menyesal. Jika kau menelan ramuan dari Aliran lain yang sepadan, besar kemungkinan kau akan memperoleh kekuatan yang campur-aduk, aneh, dan bengkok. Namun hampir dapat dipastikan kau akan berada dalam keadaan setengah gila; peka dan mudah tersinggung, kejam dan haus darah, serta pendiam dan muram."

"Dan hanya ada satu kesempatan seperti itu. Setelah itu, entah kau menelan ramuan dari Aliran asalmu ataupun ramuan pada Tingkat yang sedang kau tempati, satu-satunya hasil adalah kehilangan kendali. Akibatnya bisa kematian batin, atau tubuhnya hancur menjadi monster, atau bahkan berubah menjadi arwah jahat." Sembari berkata begitu, Kapten Baek mengangkat cangkirnya untuk menyesap.

Nuri, yang menjadi waspada dan takut setelah mendengar itu, terdiam beberapa detik sebelum bertanya, "Bagaimana dengan jenis keempat?"

"Jenis keempat, heh heh. Itulah masalah yang paling lazim. Ketika kita menelan ramuan untuk memperoleh kekuatan yang semula dimiliki makhluk luar biasa, kita mengalami perubahan yang tidak wajar. Karena itu, kita sedikit banyak akan dipengaruhi oleh sisa daya rohnya. Gejalanya mungkin tidak timbul dan tak terdeteksi orang lain, tetapi ia pasti mengendap di dalam pikiran. Jika kau bergegas menelan ramuan yang lebih tinggi sebelum menguasai sepenuhnya kekuatan yang dibawa ramuan itu dan melenyapkan jejak halusnya, kegilaan akan terus menumpuk dan memperbesar kemungkinan kehilangan kendali..." Kapten Baek tiba-tiba terdiam.

Setelah berhenti sebentar, ia berkata sambil menghela napas, "Menurut aturan internal Garda Malam, meskipun seorang rekan menyumbang jasa yang besar, ia harus telah menelan ramuan terakhirnya tiga tahun lalu dan diperiksa terlebih dahulu sebelum diizinkan naik Tingkat. Meski begitu, masih banyak yang kehilangan kendali setiap tahunnya."

"Mengerikan sekali..." Nuri menarik napas dingin lalu bertanya, "Kalau yang terakhir?"

Tak ada bekas senyum di wajah Kapten Baek kendati bibirnya melengkung.

"Jenis kelima adalah alasan kehilangan kendali yang paling umum. Bagi para Praktisi, kepekaan rohnya mau tidak mau akan meningkat. Semakin besar angka Tingkatnya, semakin tinggi kepekaannya. Karena itu, mereka akan mendengar apa yang tidak dapat didengar orang lain, melihat apa yang tidak dapat dilihat orang lain, dan berjumpa dengan hal-hal yang tidak akan dijumpai orang lain. Mereka terus bertemu dengan godaan misterius dan tipuan khayalan. Begitu mereka dirangsang berlebihan atau diliputi keinginan yang serakah, mereka perlahan-lahan akan menyusuri jalan kehilangan kendali."

Sementara berkata, Kapten Baek menatap langsung ke arah Nuri; pupil abu-abunya memantulkan sosok pemuda itu.

Nadanya kemudian menjadi suram. "Pendiri Garda Malam, Imam Agung Girim, pernah berkata: 'Kita adalah para penjaga, tetapi juga sekelompok orang sengsara yang tiada henti melawan bahaya dan kegilaan.'"

Kalimat itu menyerbu masuk ke dada Nuri dan bergema, meninggalkan keheningan yang amat dalam di ruangan itu. Baru sekarang ia benar-benar menangkap mengapa Kapten Baek begitu keras berpesan bahwa semakin sedikit yang ia sentuh, semakin lama ia dapat bertahan.

Di balik pintu kelabu Gerbang Senja yang terukir gerigi itu, tersimpan bukan hanya benda-benda berbahaya, melainkan juga harga yang harus dibayar setiap orang yang berani mengintip dunia yang tidak seharusnya dilihat manusia.