Su Wan meninggal dengan penyesalan yang membara. Di kehidupan sebelumnya, ia gagal melindungi ketiga adiknya dari kemiskinan dan perpisahan. Saat terbangun, ia kembali ke masa kelam ketika orang tuanya baru saja tiada, dan kerabat jauh datang untuk memisahkan mereka.
Kali ini, Su Wan bersumpah tidak akan membiarkan siapa pun merenggut adik-adiknya. Berbekal tekad baja dan sedikit keajaiban dari air sumur tua, ia memulai perjuangan dari nol. Dari menggali umbi liar di tengah hujan, menanam benih pertama, hingga menghadapi fitnah dan intrik dari kerabat yang serakah.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Permen, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
3
Su Wan menatap sisa air di dalam panci, lalu teringat kehangatan aneh
dari air sumur tadi. Setelah ragu sejenak, dia menuangkan sisa air itu ke dalam
baskom kayu, menambahkan sedikit air hujan, dan mengaduknya hingga suam-suam
kuku sebelum menggunakannya untuk membersihkan tangan dan kaki A Sui.
Baru saja ujung jarinya menyentuh pergelangan kaki A Sui, alis anak
kecil yang berkerut itu perlahan mengendur. Napasnya yang panas juga
berangsur-angsur menjadi tenang.
A Jin menonton dengan mata terbelalak. Dia mendongak dan menatap Su
Wan. "Kak... kenapa airnya begitu manjur?"
Tangan Su Wan terhenti sejenak. Dia berbicara pelan, "Mungkin
karena sudah direbus, jadi menghangatkan tubuh."
Dia tidak ingin menjelaskan lebih lanjut. Air sumur ini aneh. Dalam
situasi yang tidak pasti seperti sekarang, harta tidak boleh dipamerkan,
apalagi air yang memiliki sifat istimewa.
A Jin mengangguk, seolah mengerti meski sebenarnya belum sepenuhnya
paham. Dia mengingat baik-baik kata-kata kakaknya dan tidak bertanya lagi.
Tiba-tiba, A He berbicara pelan, "Kak, tempayan beras
kosong."
Suaranya sangat ringan, namun terasa seperti batu yang jatuh ke dalam
air, menekan dada hingga sulit bernapas.
Su Wan menoleh kepadanya. Gadis kecil itu menundukkan pandangan,
jari-jarinya mencengkeram erat ujung bajunya. Suaranya gemetar, namun serius.
"Aku ingat di lereng belakang bukit ada umbi liar dan sayuran pahit. Dulu
aku pernah pergi ke sana bersama Ibu. Aku tahu jalannya."
"Aku juga mau pergi!" A Jin segera menyahut, membusungkan
dadanya dengan bangga. "Aku bisa menggali! Tenagaku besar!"
Su Wan menatap wajah kedua anak itu yang penuh ketegaran dan harapan.
Tenggorokannya terasa tersumbat, seolah dipenuhi kapas.
"Tidak boleh." Dia menggelengkan kepala, nadanya tidak
memungkinkan diskusi. "Hujannya terlalu deras, jalan gunung licin. A Sui
masih demam, rumah harus ada yang menjaga."
A He menjadi gelisah dan melangkah setengah langkah ke depan.
"Kak, aku tahu jalannya. Aku tidak akan pergi jauh."
"Menurutlah." Su Wan memotong pembicaraannya. Dia
mengulurkan tangan dan merapikan rambut A He yang basah dan acak-acakan.
"Aku yang akan pergi. Kalian jaga A Sui di rumah. Jangan biarkan api mati.
Siapa pun yang mengetuk pintu, jangan dibuka. Tunggu aku pulang."
Sambil berbicara, dia bangkit berdiri. Dia mengambil sebuah sekop besi
kecil yang sudah sangat berkarat dari sudut dinding, serta sebuah keranjang
bambu yang rusak. A Jin hendak membantah, namun dihentikan oleh tatapan tajam
Su Wan, sehingga kata-katanya tertelan kembali.
"Jaga rumah." Su Wan berpesan sekali lagi. Dia mengusap dahi
A Sui. Demamnya sudah turun sedikit, setidaknya tidak terasa membakar lagi saat
disentuh.
Dia mendorong pintu dan melangkah masuk ke dalam hujan.
Lereng belakang bukit sangat berlumpur dan sulit dilalui. Hujan
membasahi wajah hingga sulit membuka mata. Su Wan berjalan naik dengan langkah
berat, kakinya tenggelam dalam lumpur. Celananya sudah basah kuyup, terasa
berat dan menempel di kaki, membuat setiap langkah membutuhkan tenaga ekstra.
Di atas gunung, udaranya lebih dingin daripada di dalam rumah. Angin
membawa butiran hujan menyusup ke dalam kerah bajunya, membuatnya menggigil
kedinginan. Dia mengeratkan giginya dan terus maju, mengandalkan ingatan untuk
mencari umbi liar dan sayuran yang bisa dimakan.
Tanahnya licin, dan sekopnya tumpul, sehingga pekerjaan menggali
menjadi sangat melelahkan. Ujung jarinya cepat lecet dan melepuh. Lepuhan itu
pecah, bercampur dengan air lumpur, menimbulkan rasa sakit yang menusuk hingga
ke tulang. Su Wan seolah tidak merasakannya. Dia terus menggali, satu demi
satu, hanya menatap tanah di bawah kakinya.
Ayah dan Ibu baru saja pergi. Para kerabat mengintai dengan niat
jahat. Ketiga adik-adiknya masih sangat kecil, dan A Sui masih demam.
Dia tidak boleh berhenti.
Meskipun yang didapatkan hanya beberapa akar tipis, meskipun
sayurannya pahit dan sepat, itu adalah nyawa mereka.
Entah berapa lama waktu berlalu, dasar keranjang bambu akhirnya
tertutup lapisan tipis hasil bumi. Su Wan meluruskan punggungnya, hendak
menarik napas lega, namun tiba-tiba kakinya terpeleset—
Seluruh tubuhnya jatuh menggelinding ke lereng curam di sampingnya.
Lumpur bercampur kerikil ikut terguling menuruni bukit. Jantung Suwan
serasa tenggelam. Secara naluriah, dia melindungi keranjangnya. Punggungnya
membentur keras akar pohon tua, rasa sakit yang hebat membuatnya penglihatan
menjadi gelap, hampir pingsan.
Butuh waktu cukup lama baginya untuk pulih. Dengan berpegangan pada
batang pohon, dia perlahan bangkit berdiri. Lengan kirinya terluka, darah
menetes keluar, bercampur dengan lumpur hingga tampak kabur. Keranjangnya masih
terpeluk erat di dadanya, akar-akaran dan sayuran itu tidak berkurang sedikit
pun.
Su Wan bersandar pada batang pohon, mengangkat tangan untuk mengusap
air hujan di wajahnya. Baru saja dia hendak berbalik pulang, pandangannya
tiba-tiba tertarik oleh semak belukar di bawah lereng.
Rumput di sana tumbuh sangat lebat. Di bawahnya, samar-samar terlihat
warna ungu kemerahan.
Jantungnya berdebar. Menahan rasa sakit, dia perlahan mendekat dan
menyingkirkan rumput panjang itu—
Deretan umbi liar yang berdempetan, gemuk dan besar, tumbuh tenang di
dalam tanah. Ukurannya tidak kecil, tertutup lumpur, terlihat sangat padat dan
berisi.
Su Wan menatapnya, ujung jarinya sedikit gemetar.
Air hujan mengalir di pipinya, sulit dibedakan mana air hujan dan mana
air mata. Dia menggenggam erat sekopnya, berjongkok, dan baru saja hendak
menggali—
Tiba-tiba terdengar suara langkah kaki dari atas lereng, disertai
suara percakapan orang yang semakin mendekat.
"Apa yang bisa dimakan oleh anak-anak kecil itu? Katanya tempayan
beras sudah lama kosong. Cepat atau lambat mereka akan mati kelaparan."
"Mati kelaparan justru lebih baik. Jika mereka mati bersih, rumah
rusak dan tanah sempit itu akan menjadi milik kita."
"Ssst— Katanya gadis sialan itu memegang golok tebang, dia sudah
gila. Kita ikuti diam-diam. Saat dia putus asa, akan lebih mudah
mengurusnya..."
Sekop di tangan Su Wan terbentur batu, menimbulkan suara
"klontang" yang nyaring.
Suara percakapan itu tiba-tiba berhenti.
Detik berikutnya, tiga pasang mata menyorot tajam dari atas lereng,
tepat mengarah ke arah Su Wan, dan ke tempat umbi-umbian liar itu berada.
Itu adalah orang-orang dari keluarga Paman Tua.
