Tujuh Kembaran

Setelah kematian anak laki-laki itu, Gu Moyuan berhenti menerima pelanggan baru selama dua minggu.

Ia tidak menutup kiosnya sepenuhnya—empat puluh enam keluarga yang masih menunggu tetap menerima perawatan suportif seadanya, air rebusan herbal, kompres, apa pun yang bisa memperlambat perkembangan penyakit tanpa benar-benar menyembuhkannya. Tapi ia mengunci diri di laboratorium bawah tanahnya setiap malam, mengubur diri dalam tumpukan kitab alkimia kuno yang sudah bertahun-tahun tidak ia sentuh, mencari sesuatu yang mungkin sudah ia lewatkan.

Ia tidak mencari cara membenarkan pilihannya menolak tawaran Madam Yin.

Ia mencari cara membuat pilihan itu tidak lagi harus dibayar dengan nyawa anak-anak yang tidak cukup beruntung untuk berada di urutan yang tepat dalam antreannya.

---

Ia menemukannya pada malam kelima belas, terkubur di antara catatan alkemis Blood Dao dari tiga abad lalu, seorang praktisi bernama Yan Wuji yang, menurut catatan yang nyaris hancur dimakan waktu, mengembangkan sesuatu yang disebut Xue Yuan Fa—Teknik Asal Darah.

Prinsipnya sederhana secara konsep, meski menakutkan dalam pelaksanaannya: alih-alih mengambil esensi kehidupan dari makhluk luar, seorang alkemis Blood Dao yang cukup terlatih bisa menyumbangkan sebagian esensi hidupnya sendiri sebagai pengganti, dengan rasio pengorbanan yang jauh lebih tinggi—satu tetes esensi diri setara mungkin sepersepuluh dari satu tetes esensi Rusa Salju Berkilau.

Yan Wuji, menurut catatan yang sama, akhirnya mati muda karena terlalu sering menggunakan tekniknya sendiri, tanpa pernah menyadari batas amannya sampai terlambat.

---

"Menarik," Gu Moyuan bergumam kepada laboratorium kosong, membaca ulang catatan itu tiga kali untuk memastikan ia tidak salah memahami implikasinya. "Jadi solusinya bukan mencari bahan baru sama sekali. Solusinya sudah mengalir di pembuluh darahku sendiri selama tiga ratus tahun."

Ia tertawa pelan, tawa yang lebih pahit daripada humor gelapnya yang biasa. Tentu saja jawabannya melibatkan pengorbanan dirinya sendiri. Itu satu-satunya jenis pengorbanan yang tidak pernah benar-benar bertentangan dengan prinsip yang sudah ia pegang teguh sejak awal—tidak pernah menjadikan orang lain sebagai alat tanpa persetujuan penuh mereka.

Dirinya sendiri, di sisi lain, selalu memberi persetujuan penuh untuk apa pun yang ingin ia lakukan pada dirinya sendiri.

---

Ia menghabiskan seminggu berikutnya menyempurnakan rasio yang tepat, menguji dalam jumlah sangat kecil pada dirinya sendiri terlebih dahulu—bukan langsung menuju formula lengkap, tapi tahap demi tahap, mencatat setiap reaksi tubuhnya dengan ketelitian yang sama seperti tiga puluh delapan percobaannya dulu.

Percobaan pertama: setetes esensi diambil dari lengannya sendiri, dicampur dalam rasio kecil ke formula dasar. Hasilnya lemah, tidak cukup kuat untuk menyembuhkan apa pun, tapi setidaknya membuktikan prinsipnya berfungsi.

Percobaan kedua hingga keenam: menaikkan rasio bertahap, mencatat efeknya pada dirinya sendiri—sedikit pusing, sedikit kelelahan yang lebih lama sembuh daripada biasanya, tapi tidak ada kerusakan permanen yang bisa ia deteksi.

Pada percobaan ketujuh, dengan rasio yang cukup tinggi untuk menghasilkan pil yang benar-benar berfungsi setara dengan yang dibuat dari esensi Rusa Salju Berkilau, ia merasakan sesuatu yang berbeda—kelelahan yang menembus jauh lebih dalam, seolah sesuatu di intinya sendiri baru saja dikurangi, bukan sekadar tubuhnya yang lelah.

Ia berbaring selama dua hari penuh setelah percobaan ketujuh, tidak sanggup bangkit lebih dari sekadar minum air.

---

Ia bangun pada hari ketiga, memaksa dirinya duduk di depan cermin retak yang sudah lama tidak ia perhatikan dengan serius.

Sesuatu berubah pada wajahnya—tidak drastis, tidak seperti transformasi dramatis yang mungkin dibayangkan orang lain, tapi cukup jelas bagi seseorang yang sudah menghabiskan tiga abad mengenali wajahnya sendiri di cermin yang sama. Sedikit lebih banyak garis di sudut matanya. Rambutnya, yang selama ini tetap hitam pekat tanpa peduli usianya yang sebenarnya, kini menunjukkan beberapa helai putih di pelipisnya.

Ia menghitung dalam kepalanya, membandingkan dengan catatan Yan Wuji yang ia baca berulang kali minggu lalu.

Satu pil dengan rasio setinggi ini kemungkinan setara dengan tiga hingga lima tahun dari sisa umurnya.

---

Ia duduk lama menatap pantulan dirinya yang sedikit lebih tua, mempertimbangkan angka itu dengan cara yang sama tepatnya seperti ia mempertimbangkan takaran ramuan.

Empat puluh enam keluarga masih menunggu. Kalau ia membuat satu pil untuk masing-masing menggunakan metode ini, itu—ia menghitung cepat, angka yang membuat perutnya terasa dingin—bisa memakan seratus tahun lebih dari sisa hidupnya, mungkin lebih, mengingat efeknya kemungkinan tidak linear pada penggunaan berulang.

Ia tidak bisa menyelamatkan semuanya dengan cara ini. Metode ini tidak menyelesaikan masalah skala yang sudah menghantuinya sejak awal.

Tapi metode ini memberinya sesuatu yang belum pernah ia miliki sebelumnya: pilihan yang tidak melibatkan mengorbankan makhluk lain, manusia atau bukan, tanpa persetujuan penuh mereka.

---

Ia memutuskan batasnya sendiri malam itu, menuliskannya di buku catatannya dengan tangan yang masih sedikit gemetar dari efek percobaan ketujuh: ia akan menggunakan Xue Yuan Fa untuk memproduksi maksimal lima pil per tahun, menggunakan sisa umurnya sendiri sebagai bahan, dijatah dengan hati-hati seperti sumber daya berharga apa pun—yang memang benar adanya.

Sisanya, dengan sedih, harus ia tolak, atau ia rujuk pada tabib lain yang mungkin punya metode berbeda, atau biarkan menunggu sampai ia menemukan solusi yang lebih baik lagi.

Bukan solusi sempurna. Bukan jawaban yang menghapus dilema yang membuat anak itu mati dua minggu lalu. Tapi jawaban yang, untuk pertama kalinya, tidak mengharuskan siapa pun selain dirinya sendiri menanggung harganya.

---

Ia keluar dari laboratoriumnya keesokan paginya, mengumumkan pada antrean yang masih menunggu di depan kiosnya bahwa ia akan mulai membuat pil tambahan lagi—lima per tahun, dijelaskan dengan sejujur mungkin tentang keterbatasan metodenya tanpa mengungkap detail sebenarnya tentang harga yang harus ia bayar sendiri untuk masing-masing.

Beberapa keluarga menangis lega. Beberapa lainnya, menyadari lima pil tidak akan cukup untuk empat puluh enam keluarga, tetap menghadapi ketidakpastian yang sama seperti sebelumnya, hanya dengan sedikit lebih banyak harapan daripada kemarin.

---

Seorang wanita tua yang sudah dua minggu menunggu di antrean—bukan wanita yang sama dengan cucu yang sembuh bulan lalu, tapi seseorang baru yang sama putus asanya—mendekatinya setelah pengumuman itu.

"Kenapa kau tidak menerima tawaran Serikat Dagang itu?" ia bertanya, jelas sudah mendengar cerita tentang Madam Yin dari mulut ke mulut yang beredar di antara mereka yang menunggu. "Itu bisa menyembuhkan kami semua sekarang, bukan menunggu bertahun-tahun untuk lima pil setahun."

Gu Moyuan tidak punya jawaban yang bisa membuat wanita itu sepenuhnya puas—jawaban jujur bahwa ia memilih memikul beban itu sendiri daripada memindahkannya ke spesies yang tidak pernah diberi pilihan untuk menyetujuinya, terdengar seperti kemewahan filosofis bagi seseorang yang sedang menonton orang yang dicintainya sekarat menunggu giliran.

"Karena aku tidak yakin aku berhak membuat pilihan itu untuk makhluk lain yang tidak bisa bersuara untuk diri mereka sendiri," ia akhirnya berkata, sejujur yang bisa ia berikan. "Aku tahu itu tidak terdengar cukup bagi kalian yang menunggu. Aku tidak tahu bagaimana membuatnya terdengar cukup, selain terus mencoba menemukan cara yang lebih baik daripada yang kupunya sekarang."

Wanita itu tidak terlihat puas dengan jawabannya, dan Gu Moyuan tidak menyalahkannya sama sekali.

Ia kembali ke laboratoriumnya sore itu, rambut putih baru di pelipisnya masih terasa asing setiap kali ia menyentuhnya tanpa sengaja, mulai menghitung bahan-bahan untuk pil kedua dari lima yang ia janjikan tahun ini, tanpa tahu pasti apakah keputusan yang baru saja ia buat benar-benar keputusan yang bisa ia pertahankan untuk sisa umurnya yang kini, entah bagaimana, terasa jauh lebih terbatas daripada beberapa minggu lalu.