SANG PENAFSIR LANGIT

Kapten Baek menatap Nuri dengan mata keabu-abuannya selama satu menit penuh tanpa sepatah kata pun.

Nuri tidak menunduk di bawah tekanan keheningan dan tatapan itu. Ia terus mengunci pandang dengan Kapten.

Di sudut kantor, lampu gas mendengus amat pelan. Debu-debu halus mengambang di jalur cahaya yang menerobos jendela kaca berdebu, dan secangkir teh di meja Kapten telah lama berhenti mengembuskan uap. Suasana pagi itu terasa seperti malam yang dipindahkan ke siang: sunyi, dingin, dan penuh ketegangan.

"Apa pun yang terjadi setelah ini, kau harus paham: begitu menelan ramuan ini, tidak ada lagi ruang untuk menyesal." Akhirnya Baek berbicara lagi dengan suara dalam yang tidak berintonasi.

Nuri menyeringai dan berkata, "Aku tahu. Tetapi aku menghormati suara di dalam diriku."

Pertama, Peronda Malam tidak memenuhi syarat-syaratku. Begitu pula dengan Pendengar yang ia ketahui dari Majelis Batu Cakrawala hanya berdasarkan uraian belaka. Ia tidak yakin kapan akan bersentuhan dengan aliran Praktisi lain, karena kesempatan semacam itu langka. Obat yang lambat tidak dapat mengatasi keadaan yang mendesak; karena itu, tidak ada gunanya menunggu lebih lama lagi. Dengan logika yang sama, Pemungut Mayat juga gugur, menyisakan dua pilihan: Pengintip Rahasia dan Pembaca Tanda.

Dengan premis bahwa ramuan di Tingkat yang sama sama-sama berbahaya dan ia tidak dapat memperoleh informasi lebih lanjut, serta kenyataan bahwa Pengintip Rahasia dan Pembaca Tanda sama-sama memenuhi syaratnya, maka entah Maharaja Hyeonmu sedang berkomentar begitu saja atau benar-benar menyesal tidak memilih Bintang Selat, Panah Merah, dan Pembaca Tanda, itu sudah cukup untuk menjatuhkan timbangan di hatinya.

Lebih jauh lagi, ia dapat menyimpulkan dari buku harian itu bahwa selama ia memahami hakikat pencernaan dan lakon, ia akan mampu menghindari pengaruh buruk yang dibawa ramuan itu sampai batas yang signifikan. Sedangkan bisikan-bisikan dan daya pikat ilusif yang bisa menjerumuskan orang ke jalan korup dan kegilaan, ia sudah pernah mengalaminya bahkan sebelum menjadi Praktisi!

"Baiklah." Baek berdiri dan mengambil topi tingginya yang dibelah dua. Sambil mengenakannya, ia berkata, "Ikut aku ke bawah."

Nuri mengangguk dan menunduk sopan sebagai ungkapan terima kasih.

Tuk. Tuk. Tuk. Keduanya menuruni anak tangga, langkah kaki mereka bergema di lorong yang luas dan sunyi.

Di balik setiap tikungan, suasana bawah tanah tampak semakin jauh dari dunia yang ia kenal—dinding bata kusam, pipa-pipa besi, dan uap yang merambat pelan di persimpangan.

Nuri tiba-tiba dilanda kegelisahan karena berusaha mencari topik pembicaraan.

"Kapten, Anda bilang bahwa meminum ramuan tidak langsung memberiku pengetahuan ilmu gaib yang bersesuaian, bahwa aku hanya akan punya kualifikasi untuk mempelajarinya. Lalu, dari mana pengetahuan dasar ilmu gaib itu berasal? Apakah leluhur kita mempertaruhkan nyawa untuk itu, atau memperolehnya lewat cara lain?"

Setiap kali ia turun ke bawah tanah, ia selalu mendapati udara yang luar biasa segar. Jelas, ventilasinya amat baik. Namun, semburan angin yang sesekali datang membuat orang merinding.

Baek meliriknya, kegelapan di mata keabu-abuannya tampak luar biasa dalam.

Ia menjawab dengan tenang, "Salah satunya persis seperti yang kau katakan: percobaan, perangkuman, dan penyempurnaan. Kedua, anugerah dari para dewa. Ketiga, heh. Bisikan-bisikan berbahaya yang tidak bisa didengar orang lain tidak hanya menderu dan mengaum tanpa arah. Kadang-kadang, mereka akan menggambarkan beberapa hal mengenai ilmu gaib. Tetapi sepengetahuanku, orang-orang yang benar-benar mendengarkan bisikan-bisikan itu dalam jangka panjang pasti menjadi gila. Atau mereka jatuh ke dalam korupsi dan menjadi monster. Tentu saja, kita harus berterima kasih kepada mereka. Buku-buku catatan yang mereka tinggalkan adalah harta yang berharga dalam bidang ilmu gaib."

Tikus percobaan manusia? Dingin dan lembapnya lorong bawah tanah itu membuat Nuri tiba-tiba menggigil.

Ia teringat kisah para juru tulis istana yang pernah diberi mandat merekam seluruh ritus rahasia; pada akhirnya, mereka semua menghilang bersama catatannya. Setiap jengkal lorong ini seolah-olah dibangun tanpa suara dan tanpa saksi.

Lalu, mungkinkah ritus penyeimbang nasibku yang berubah menjadi "Sihir Jaringan Pertemanan" itu, pada akhirnya, akan menimbulkan pengaruh yang serupa karena bisikan-bisikan gila dan mengerikan?

Di persimpangan, Baek tidak menuju Gerbang Senja, tidak pula berbelok ke ruang senjata, bahan, dan arsip. Sebaliknya, ia membawa Nuri ke kiri dan mendekati bangunan Rumah Doa Agung Senja.

Di tengah jalan, ia berhenti. Tidak jelas apa yang ia sentuh sehingga sebuah pintu rahasia terbuka.

"Ini ruang racik kesatuan Garda Malam kami. Aku akan menyuruh Tuan Gil mengambil rumus ramuan Pembaca Tanda dan bahan-bahan yang bersesuaian dari dalam Gerbang Senja. Heh, kau cukup beruntung. Ratu Selubung Senja telah menganugerahkan kasihnya kepadamu. Bahan untuk dua kali racikan ramuan Pembaca Tanda seharusnya masih tersisa. Jika tidak, kau harus menunggu lama." Baek menunjuk ruangan di balik pintu. "Tunggu di sini. Nanti, saksikan Tuan Gil meracik ramuannya. Itu bagian paling dasar dari pelajaran ilmu gaib. Oh, jangan sembarangan menyentuh barang-barang di dalam sana. Semuanya sangat berbahaya, sangat mahal, atau keduanya."

Setelah berkata begitu, Baek menambahkan seperti sebelumnya.

"Oh ya, aku lupa sesuatu lagi. Menjadi Praktisi adalah hasil dari menghadapi bahaya dan kebutuhan untuk mencari buku catatan itu. Jasa baik hanyalah sebagian kecil; karena itu, untuk sementara waktu kau belum menjadi anggota kesatuan kami. Kau tetap menjadi staf warga sipil dengan gaji yang bersesuaian. Kau tetap melakukan apa yang kuperintahkan sebelumnya. Satu hal tambahan: pelajari lebih banyak ilmu gaib bersama Tuan Gil. Kau bisa mengatur waktunya dengannya."

"Baiklah." Selain merasa sedikit kecewa karena tidak ada kenaikan gaji, Nuri setuju penuh dengan yang lainnya.

Menurut penuturan Baek, masih ada proses mempelajari dan menguasai kekuatan yang baru didapat setelah meminum ramuan. Jika ia langsung menjadi anggota resmi dan ikut serta dalam misi paranormal, kematiannya sudah pasti.

Baek berbalik dan melangkah dua langkah menuju persimpangan ketika tiba-tiba ia berputar balik.

"Ada satu hal lagi."

Sudah kuduga... Nuri sudah terbiasa dengan "gaya" Kaptennya.

"Kami mendapat sesuatu dari gerak-gerik Ordo Rahasia," kata Baek dengan ekspresi biasa. "Tidak mungkin mereka memprovokasimu dalam waktu dekat, tetapi jangan lengah. Soalnya, mereka untuk sementara tidak dapat memastikan apakah Buku Kulit Harimau keluarga Miru itu benar-benar penting bagi mereka. Dari yang kami temukan, mereka masih melestarikan sebagian adat-istiadat kuno, dan kami dapat memastikan bahwa adat-istiadat itu terkait dengan Dinasti Seora dan kaum bangsawan korup pada periode tersebut."

"Paham. Terima kasih, Kapten," kata Nuri sambil mengembuskan napas.

Ini juga salah satu alasan mengapa ia tidak ingin menunggu, dan mengambil kesempatan menjadi Praktisi dengan tergesa-gesa!

Sambil menyaksikan Baek pergi dan memastikan ia tidak akan menoleh lagi untuk berkata-kata, Nuri perlahan melangkah masuk ke ruang racik.

Ruang itu memiliki meja-meja panjang. Di sana-sini terpampang tabung uji, pipet, timbangan, dan wadah pelebur. Ruangan itu menyerupai laboratorium kimia dari kehidupan lampaunya. Hanya saja, jauh lebih sederhana dan kuno.

Selain itu, ada sebuah kuali hitam besar, sendok kayu hitam, sebuah bola kristal yang tembus cahaya, dan barang-barang lain. Emblem Suci Kegelapan dan berbagai lambang aneh yang lain terlihat di mana-mana. Kehadiran mereka memberi ruangan itu nuansa misteri yang pekat.

Gambar-gambar itu dilukis dengan pigmen yang sama sekali tidak pudar, seolah-olah baru ditebarkan kemarin. Ada lambang mata yang tak pernah menutup, lingkaran-lingkaran dengan ujung terputus-putus, dan bintang-bintang berpancaran yang ditumpuk tanpa aturan.

Nuri melihat-lihat sekeliling dengan penuh minat, tetapi ia tidak sebodoh itu sampai menyentuh barang-barang itu.

Tidak lama kemudian, ia mendengar langkah kaki. Tuan Gil membawa peti perak kecil berhias motif rumit. Ia masih mengenakan jubah hitam klasiknya yang terkesan ketinggalan zaman, dipadukan dengan topi kain felt bertepi bulat dengan warna yang sama.

"Dik, aku tidak menyangka kau memilih Pembaca Tanda." Tuan Gil meletakkan peti itu dan mengukur Nuri dengan mata merahnya yang agak keruh. "Kepribadianmu persis seperti aku waktu muda. Kau memang tidak mau mengikuti arus orang banyak. Bagus. Nyalakan beberapa lampu gas itu dan tutup pintunya."

"Baiklah." Nuri berusaha sekuat tenaga agar tidak gemetar saat menyalakan setiap lampu gas di ruang racik. Ia membuat cahaya yang temaram menguasai tempat itu kembali.

Tak! Tak! Tak! Pintu rahasia tertutup. Ia menoleh ke belakang dan melihat Tuan Gil yang beruban setengah kepalanya dan berwajah kerut dalam sedang menggosok kuali hitam itu dengan seikat ranting pohon aneh yang diikat-ikat.

"Peracikan ramuan Tingkat itu amat sederhana, setidaknya untuk Tingkat 3 ke bawah. Tidak perlu api khusus, ritual tambahan, apalagi mantra. Tidak perlu ikut campur secara rohani. Yang perlu dilakukan hanyalah mengikuti langkah-langkah rumus, menambahkan takaran yang tepat, lalu mengaduknya. Itu saja." Kerutan Tuan Gil seakan-akan mekar oleh senyumnya.

"Sungguh?" tanya Nuri dengan heran.

Kedengarannya sesederhana ritus penyeimbang nasibku...

Astaga, cukup menakuti kalau direnungkan...

"Mungkin ini anugerah para dewa. Puji Nyonya." Tuan Gil menggambar lingkaran yang asal-asalan di dadanya.

Menyusul itu, ia membuka peti perak tersebut dan mengeluarkan selembar perkamen kulit kambing yang memancarkan nuansa antik.

Perkamen kuning kecokelatan itu terbuka sejengkal demi sejengkal, menyingkap tulisan di atasnya. Nuri melihat dari kejauhan dan menyadari bahwa tulisan itu memakai Bahasa Langit Tua, bahasa yang sangat ia kenali sebab pernah dipelajarinya di bangku sekolah.

Tulisan itu ditulis dengan tinta yang menyerupai darah, dan seolah-olah cairannya masih utuh. Namun, selain itu, tidak ada yang tampak luar biasa sama sekali.

"Pembaca Tanda: 100 mililiter air murni, 13 tetes sari vanili malam, 7 lembar daun mint emas..." Nuri membacakan isi rumus itu dalam hati, tetapi bagian sisanya tertutup oleh pergelangan tangan Tuan Gil, sehingga ia tidak sanggup membacanya.

"Air murni adalah air yang disuling berkali-kali. Syukurlah aku sudah membuatnya sebelumnya, jadi tidak perlu membuang waktu untuk itu." Sambil memperkenalkan, Tuan Gil mengambil botol kaca besar yang tersegel dari meja dengan sangat akrab.

Nuri sempat berpikir untuk menawarkan bantuan, tetapi ia tahu lebih baik diam; setiap kesalahpahaman takaran bisa berakibat fatal bagi dirinya sendiri.

Ia membuka sumbatnya dan menuangkan sekitar 100 mililiter air murni ke dalam kuali tanpa berpikir panjang.

Nuri tidak berani bertanya, khawatir akan mengganggu racikan Tuan Gil. Bagaimanapun, dialah yang akan meminum ramuan itu.

"13 tetes sari vanili malam. Ini bisa diekstraksi dan disimpan sebagai minyak esensial lebih dahulu." Tuan Gil mengeluarkan botol kecil berwarna cokelat dari peti perak itu dan, dengan pipet, meneteskan 13 tetes ke dalam kuali dengan cara yang santai.

Aroma yang lembut namun menenangkan menyebar, membuat Nuri merasakan ketenangan yang tidak wajar.

"7 lembar daun mint emas..." Tuan Gil mengambil kaleng bermotif perak dan membuka tutupnya. Dengan tangan telanjang, ia mengambil beberapa helai daun dan menaburkannya ke dalam kuali. Sekelibat, ia menangkap aroma segar yang merangsang.

"4, 5, 6, 7. Sempurna." Tuan Gil terkekeh lalu menatap rumus ramuan pada perkamen kulit kambing itu. "3 tetes racun bunga senja. Ini bukan sesuatu yang bisa kau minum sembarangan. Racun itu bisa membuat seluruh tubuhmu mati rasa sampai ke titik kematian. Pada zaman purba, ia terbukti menjadi pilihan terbaik untuk bunuh diri."

Aku kan tidak sebodoh itu... Nuri berseloroh dalam hati.

Tuan Gil mengganti pipetnya dan meneteskan racun bunga senja ke dalam kuali. Campuran itu menimbulkan bau aneh yang menyegarkan pikiran.

"9 gram serbuk rumput darah naga." Tuan Gil dengan santai memasukkan tangannya ke peti perak itu dan mengeluarkan sebuah tabung uji bening. Di dalamnya terdapat serbuk hitam pekat.

Ia menggunakan gelas takar dan timbangan untuk mengukur 9 gram serbuk itu, lalu menuangkannya ke dalam kuali. Ia kemudian mengaduk campuran itu dua kali dengan sendok kayu hitam. Proses santai untuk membuat ramuan itu membuat Nuri sedikit khawatir.

"Sebenarnya, bahan-bahan tadi hanyalah pelengkap. Takaran yang tepat tidak benar-benar memengaruhi hasil akhir. Haruskah aku tambahkan sedikit lagi?" Tuan Gil membuat lelucon. "Dua bahan terakhir inilah yang krusial. Jumlahnya boleh sedikit dikurangi, tetapi tidak boleh meleset terlalu jauh dari ketentuan, atau 'penguatanmu' bisa gagal. Oh, jumlahnya tidak boleh lebih, bahkan hanya sedikit saja. Kalau begitu, kau harus dirawat karena gangguan kejiwaan. Tidak mustahil pula kau langsung berhenti bernapas."

Nuri langsung menegang ketika melihat Tuan Gil mengeluarkan sebuah botol kaca hitam dari peti perak tersebut.

"Darah cumi-cumi langit, 10 mililiter. Cumi-cumi jenis ini dianggap sebagai spesies makhluk yang luar biasa. Ia jelas bermutasi. Ia penuh misteri. Darahnya akan cepat terurai di bawah cahaya matahari dan kehilangan khasiat khasnya. Karena itu, darahnya harus disimpan dalam bahan yang tak tembus cahaya." Nada suara Tuan Gil tidak lagi terdengar santai. Ia dengan cepat dan hati-hati mengambil 10 mililiter darah dengan tabung uji.

Darahnya berwarna biru seperti langit. Dari waktu ke waktu, ia menghasilkan gelembung-gelembung yang seakan-akan nyata, seolah-olah terhubung dengan dunia roh.

"Setelah menuangkan darah ke dalam tabung uji, tetesan yang tersisa diabaikan demi kehati-hatian," bisik Tuan Gil.

Saat darah biru itu masuk ke dalam kuali dan bersentuhan dengan cairan sebelumnya, terdengar bunyi gelembung-gelembung. Cahaya di sekitarnya diwarnai sedikit kebiruan, membuat Nuri merasakan keasingan rasa jarak sekaligus keakraban.

Rasanya seperti berada di dalam rahim seorang ibu. Ia mengangkat jiwa seseorang.

"Bahan terakhir. Kristal air bintang. 50 gram." Suara Tuan Gil terdengar di telinga Nuri, membangunkan kesadarannya saat ia menatap meja.

Di tangan lelaki tua itu ada sepotong batu kristal yang amat murni. Kristal itu tampak seperti jeli, seolah-olah jeli dari Negeri Cahaya. Ia tidak memiliki kekerasan di permukaannya.

Di bawah cahaya kebiruan, kristal itu memantulkan kilau-kilau kecil dan tampak seolah-olah menaungi ruang hampa yang gemilang berisi bintang-bintang di dalamnya.

Ketika Tuan Gil menyentuhnya dengan ujung pisau, kristal itu terasa makin lunak seperti lilin hangat, dan bekas goresannya berubah menjadi kilau yang mengalir pelan.

"Ini bahan yang sangat baik untuk pembuatan kristal ramalan... Tambahkan sedikit lebih sedikit untuk mengantisipasi kesalahan." Sambil mengukur, Tuan Gil menggunakan sebilah pisau perak bermotif kecil untuk mengambil kristal itu.

"Air murni, vanili malam, daun mint emas, racun bunga senja, rumput darah naga, darah cumi-cumi langit, dan kristal air bintang membentuk ramuan Pembaca Tanda..." Saat itu, Nuri tak kuasa teringat akan rumus tersebut.

Setelah semuanya selesai, Tuan Gil menuangkan beberapa bongkah kristal air bintang ke dalam kuali.

Sss!

Kabut yang seakan-akan nyata seketika menyembur, membuat ruang racik itu berubah menjadi kabur.

Nuri mengencangkan genggaman di tepi meja. Alih-alih gemetar, ia justru merasa dirinya menyusut menjadi sebutir pasir di hadapan sesuatu yang jauh lebih besar—sesuatu yang biarpun hanya lewat, tetap menanggalkan bekas di udara.

Nuri seperti melihat hamparan bintang-bintang yang luas di tengah kabut itu dan merasa seolah tengah diawasi oleh keberadaan yang tak terlihat.

Beberapa detik kemudian, kabut itu menghilang. Tuan Gil menggunakan sendok kayu hitamnya dan menyendok cairan biru tua yang lengket. Sifatnya aneh—kenyal dan tak terpisahkan. Tidak ada setetes pun yang tersisa di dalam kuali hitam itu.

Cairan berwarna biru tua itu dituang ke dalam sebuah cangkir yang tak tembus cahaya sebelum Tuan Gil menunjuknya.

"Sudah jadi. Ini ramuan Pembaca Tandamu."

Menurut kesepakatan dengan Kapten Baek, ramuan itu baru akan ditenggak esok pagi, dengan Tuan Gil di samping untuk berjaga-jaga. Nuri mengangguk dan meninggalkan ruang racik. Malam itu ia tidur lebih nyenyak daripada malam-malam sebelumnya, dengan kuali hitam, tetesan berwarna biru, dan kabut penuh bintang tersisa di pelupuk matanya.