SANG PENAFSIR LANGIT

Pagi itu Nuri menyelesaikan lembar terakhir lebih cepat dari biasanya. Pengawas arsip berjanggut kelabu hanya meliriknya dari balik timbunan berkas, lalu menunduk kembali.

"Kau dan ujian wawancara itu," ucap pengawas arsip tanpa menengadah. "Matamu sudah tidak berada di sini sejak semalam. Pergilah belajar selagi hari masih siang."

Nuri mengangguk, merapikan kuas dan botol tinta, menutup buku kerjanya, lalu melangkah keluar dari Kantor Catatan sebelum lonceng tempat ibadah berdentang-dentang panjang.

Di rumah sewa, lorong-lorong itu setengah kosong: para penyewa belum pulang, Wonho masih sibuk di kantor dagangnya, dan Sena telah berangkat ke Sekolah Teknik sebelum ia bangun.

Cahaya siang yang panas menusuk melalui celah-celah tirai dan menumpuk di atas meja kayu, menyalakan butir-butir emas di permukaannya yang sudah usang.

Nuri duduk dengan siku bertumpu pada tumpukan kertas, dan di sela-sela ketenangan itu, ia menyentuh lekuk balik telinga kirinya dan merasakan tiga bintang samar muncul di sana.

Ketiganya memudar dan menghilang dengan cepat, tetapi Nuri tahu tanda itu masih bersembunyi di dalam tubuhnya, menunggu untuk dibangunkan kembali.

"Apakah tanda ini muncul lantaran empat porsi makanan pokok di empat penjuru kamar kemarin?" ia membuat dugaan dalam hati. "Apakah itu berarti kelak aku tidak perlu lagi menyiapkan makanan dan bisa langsung melakukan ritus beserta pengucapannya?"

Dugaan itu mungkin terdengar menguntungkan, tetapi kemunculan tanda itu sendiri terasa sebagai peringatan. Sesuatu yang tidak dipahami selalu menakutkan.

Keahlian meramal yang dibawanya dari Negeri Cahaya terbukti mampu membuahkan akibat di dunia ini; perpindahan aneh yang terjadi dalam dirinya tanpa diminta; bisikan-bisikan yang nyaris membuat pikirannya suram selama ritus; dan dunia berwarna senja yang maknanya sama sekali belum ia sanggup letakkan pada tempatnya. Semua itu membuatnya menggigil di tengah panas bulan Juni yang menekan.

"Emosi tertua dan terkuat manusia adalah rasa takut, dan rasa takut yang tertua serta terkuat ialah rasa takut terhadap yang tidak dikenal." Ia mengingat ucapan para pengamat langit di Negeri Cahaya. Pada siang itu, kalimat itu bukan lagi sekadar hikmah; kalimat itu adalah kenyataan yang menekan dada.

Dari dalam dirinya tumbuh dorongan yang tidak tertahankan untuk bersentuhan dengan lingkup mistik, mempelajari lebih banyak, dan menjelajahi apa yang belum ia pahami. Namun di sisi yang lain, ada pula dorongan yang justru membisiki untuk berpura-pura tidak terjadi apa-apa.

Cahaya matahari jatuh memanjang dan menyirami meja itu seperti sebaran butiran emas. Nuri menatapnya, dan untuk sesaat ia merasa telah bersentuhan dengan kehangatan serta harapan. Ia membiarkan dirinya kendur sesaat, dan rasa lelah yang amat kuat seketika menyergapnya.

Kelopak matanya terasa berat seperti diikat timah dan terus-menerus menutup sendiri. Pastilah ini akibat malam yang nyaris tidak pernah ia lewati dengan tidur lelap dan pertemuan yang melelahkan itu.

Ia menggeleng, menegakkan dirinya dengan bertumpu pada meja, lalu gontai berjalan menuju dipan di sisi ruangan, tanpa menggubris roti gandum hitam yang masih duduk di empat penjuru kamar. Begitu menelentang, ia langsung tenggelam.

---

"Hmm... Hmm..."

Nuri terbangun oleh rongrongan lapar. Ketika ia membuka mata, ia merasa segar kembali.

"Masih ada sedikit pening di kepala." Ia mengusap pelipisnya lalu duduk. Ia sangat lapar, sampai-sampai merasa sanggup menyantap seekor kuda utuh.

Sambil merapikan kemejanya, ia berjalan kembali ke meja dan mengambil kalung arloji emas berukir sulur daun.

"Pa!" Tutup jam itu terbuka, dan jarum detiknya langsung berdetak.

"Pukul setengah satu. Aku tidur cukup lama..." Ia menyelipkan arloji itu kembali ke balik kemeja raminya sambil menelan ludah.

Di dalam tutup jam itu terukir wajah seorang lelaki yang gagah dan sunyi: ayah Minho, bekas pengawal konvoi yang gugur di tempat yang jauh dan meninggalkan jam ini sebagai satu-satunya pusaka. Nuri membiarkan pandangannya tinggal sebentar pada ukiran itu sebelum menutup kembali tutup jamnya.

Di Kerajaan Hwaryeong, sehari terbagi menjadi dua puluh empat jam, sejam menjadi enam puluh menit, dan semenit menjadi enam puluh detik. Entah apakah tiap detik berlalu dengan kecepatan yang sama di negeri ini seperti di Negeri Cahaya, tidak seorang pun yang tahu.

Pada saat ini, ia bahkan tidak sanggup memikirkan istilah-istilah seperti mistisisme, ritus, atau dunia senja. Pikirannya hanya terisi satu hal: makanan!

Ia akan berpikir setelah makan. Baru setelah itu ia bisa bekerja!

Ia mengambil roti gandum hitam dari empat penjuru kamar dan tanpa ragu mengusap debu halus yang menempel di permukaannya. Salah satu di antaranya akan ia jadikan makan siang.

Ia memutuskan menyantap sesajian itu karena kantongnya hanya menyisakan lima keping tembaga, dan di kampung tempat Minho dibesarkan ada tradisi memakan makanan sesajian setelah dipersembahkan. Lagipula tidak terlihat perubahan apa pun pada roti itu; lebih baik berhemat.

Tentu saja, ingatan dan kebiasaan yang ditinggalkan oleh pemilik asli tubuh ini ikut bersuara dalam keputusan itu.

Akan sangat boros jika ia menyalakan lampu minyak hanya untuk menerangi ruangan. Maka ia mengeluarkan tungku besi kecil, memasukkan beberapa bongkahan arang, lalu berdiri memandangi bara yang perlahan menyala sambil menunggu air mendidih.

Siapa pun pasti akan tercekik memakan roti gandum hitam sekering itu tanpa air.

"Aduh, hidup dengan lauk daging hanya untuk makan malam akan menjadi mimpi buruk... Ah, tidak, ini sudah pengecualian. Sena hanya akan mengizinkan makan daging dua kali seminggu kalau bukan karena ujian wawancaraku tinggal dua hari." Sambil mondar-mandir dengan perut keroncongan, ia tidak punya hal lain yang bisa dikerjakan.

Matanya tampak tamak begitu menatap seember daging kambing seberat hampir satu kati di dalam lemari.

"Tidak, aku harus menunggu Sena makan bersama." Ia menggeleng dan mengurungkan niat untuk memasak setengahnya sekarang.

Meskipun kerap menyantap makanan di kedai, ia tetap mengembangkan sedikit keterampilan memasak karena bertahun-tahun membantu di dapur rumah sewa. Masakannya mungkin tidak enak, tetapi setidaknya masih layak ditelan.

Ia membalikkan badan agar daging kambing itu berhenti "memanggil-manggilnya", lalu tiba-tiba menyadari bahwa pagi tadi ia juga membeli kacang polong dan kentang.

Kentang! Nuri segera memperoleh ide. Ia berbalik cepat ke arah lemari, mengeluarkan dua kentang dari timbunan kecil di sudutnya.

Ia membersihkan kentang-kentang itu di bak air halaman belakang, lalu memasukkannya ke dalam panci yang airnya sedang mendidih.

Setelah beberapa saat, ia menaburkan sedikit garam kasar kekuningan dari wadah bumbu yang ia temukan di dalam lemari.

Ia menunggu dengan sabar beberapa menit sebelum mengangkat panci itu, menuangkan "sup" ke dalam beberapa cangkir dan satu mangkuk, lalu menjepit kentang-kentang tadi dengan garpu dan meletakkannya di ujung meja.

"Ffffffff!" Ia meniup kentang itu sambil mengupasnya sedikit demi sedikit. Aroma kentang rebus menyebar dan memenuhi ruangan sesaat.

Baunya begitu menggugah selera, sampai-sampai air liurnya nyaris menetes. Panas sudah tidak sanggup menahannya lagi; Nuri menggigit kentang itu meskipun baru terkelupas separuh.

"Harum sekali!" Teksturnya seperti tepung, dan rasanya manis ketika ia mengunyah. Keharuan mendadak membanjiri dadanya, dan ia melahap dua kentang itu berturut-turut sampai sebagian kulitnya ikut termakan.

Lalu ia mengangkat mangkuknya dan menikmati "sup" itu. Sejumput garam di dalam air ternyata mampu melepas dahaga dengan sempurna.

"Dulu aku sangat menikmati makan kentang seperti ini sewaktu kecil..." Nuri berseru dalam hati, lalu mengoyak sedikit rotinya, mencelupkannya ke dalam "sup", dan menyantapnya dalam keadaan lunak.

Barangkali ritus semalam terlalu melelahkan. Nuri menghabiskan dua potong roti gandum hitam yang beratnya nyaris mencapai satu kati.

Nuri merasa segar kembali. Ia menikmati nikmatnya hidup setelah menenggak habis "sup" itu, membereskan meja, lalu memandangi cahaya matahari yang berkilauan dengan hati yang gembira.

Keempat penjuru kamar kini kosong dari roti, dan ia sempat berhenti sejenak, memandangi sudut-sudut tempat sesajian itu tadi bersemayam.

---

Ia duduk kembali di meja kerja dan mulai menyusun rencana.

"Aku tidak bisa melarikan diri. Aku harus mencari jalan untuk bersentuhan dengan mistisisme dan menjadi seorang Praktisi, sebagaimana disebutkan oleh Batu Keadilan dan Batu Lentera."

"Aku harus mengatasi rasa takut terhadap hal-hal yang tidak dikenal."

"Satu-satunya jalan sekarang adalah menunggu Pertemuan berikutnya. Aku perlu berusaha mendengarkan rumus ramuan 'Pendengar' atau hal-hal lain yang bertalian dengan mistisisme."

"Masih ada beberapa hari menuju hari Senin berikutnya. Sebelum itu, aku harus lebih dulu memecahkan masalah Minho. Mengapa pemilik tubuh ini tewas? Apa yang sesungguhnya terjadi padanya?"

Tidak mampu berpindah kembali dan membiarkan semua ini berlalu begitu saja, Nuri meraih buku catatan yang tergeletak di atas meja. Ia berharap menemukan petunjuk yang dapat memulihkan serpihan ingatan yang hilang.

Kang Minho jelas merupakan orang yang memiliki kebiasaan mencatat. Ia juga gemar menulis buku harian.

Nuri tahu betul bahwa lemari yang menopang meja di sisi kanan menyimpan setumpuk buku catatan yang telah selesai ditulis, berjilid-jilid rapi, ditekan oleh pemberat kertas dari batu sungai.

Buku yang ia buka bermula dari tanggal sepuluh Mei. Bagian awal berisi catatan-catatan tentang pendidikan, guru, serta hal-hal yang berkenaan dengan pengetahuan.

"'12 Mei. Guru Mudang menyampaikan bahwa bahasa umum yang dipakai kerajaan-kerajaan di Selatan juga berkembang dari Bahasa Langit Tua, salah satu cabang Bahasa Raksasa Kuno. Mengapa bisa demikian? Apakah itu berarti setiap makhluk berakal dahulu kala berbicara dalam bahasa yang sama? Tidak, pasti ada kesalahan. Menurut 'Wahyu Ratu Selubung Senja' dan 'Kitab Badai', raksasa bukanlah satu-satunya penguasa dunia pada zaman purba. Ada juga bangsa peri, bangsa siluman, dan naga. Bagaimanapun, semua itu hanyalah mitos dan dongeng.'"

"…"

"'16 Mei. Asisten Profesor Jung dan Guru Mudang membicarakan keniscayaan Zaman Api. Guru Mudang berpendapat bahwa hal itu hanya kebetulan belaka; kalau bukan karena Maharaja Hyeonmu, Tanah Utara sampai sekarang masih akan memegang pedang seperti kerajaan-kerajaan di Selatan. Asisten Profesor Jung menolak pendapat itu; ia percaya Guru Mudang terlalu menekankan andil seorang tokoh. Seiring kemajuan zaman, bahkan tanpa Maharaja Hyeonmu pun akan lahir Maharaja lain. Karena itu Zaman Api boleh jadi datang terlambat, tetapi pada akhirnya akan tetap tiba. Aku tidak banyak menyimpan minat pada perdebatan mereka. Aku lebih suka menemukan hal-hal baru dan menyingkap masa lalu yang tersembunyi. Mungkin aku memang lebih cocok belajar sejarah kuno daripada sekadar sejarah biasa.'"

"… …"

"'29 Mei. Hyun menemui aku dan bercerita bahwa ia memperoleh buku dari Zaman Silam. Ya ampun, buku dari Zaman Silam! Ia tidak ingin meminta bantuan para pelajar sejarah kuno, maka ia datang kepada aku dan Seol untuk membantu menguraikan isinya. Bagaimana mungkin aku menolak? Tentu saja aku hanya dapat melakukannya setelah ujianku selesai. Aku tidak boleh memecah perhatian pada tahap ini.'"

Kalimat itu menarik perhatian Nuri. Dibandingkan catatan sejarah dan perbedaan pendapat, kemunculan buku dari Zaman Silam terasa seperti kunci dari segala yang terjadi pada Minho.

Zaman Silam adalah zaman sebelum "Zaman Besi" yang berlangsung sekarang ini. Sejarahnya misterius dan tidak lengkap. Karena amat sedikit makam, kota-kota purba, dan catatan tua yang ditemukan, para arkeolog dan sejarawan hanya dapat mengacu pada catatan-catatan samar yang disimpan tujuh Kuil Besar dalam kitab-kitab ajaran mereka untuk membayangkan "wajah asli" zaman itu. Mereka tahu keberadaan Dinasti Seora, Dinasti Hungja, dan Dinasti Mareo.

Karena menaruh minat pada pemecahan misteri dan pemulihan sejarah, Nuri tidak banyak menghiraukan beberapa zaman awal yang akar-akarnya lebih dekat pada legenda. Ia justru lebih tertarik kepada Zaman Silam, zaman yang disebut juga Zaman Para Dewa.

"Hmm, jadi Minho begitu mementingkan masa depannya dan berfokus pada ujian wawancara. Namun semuanya berakhir sia-sia belaka..." Nuri tidak kuasa berseru dalam hati.

Bangku-bangku pendidikan masih sangat langka, dan mayoritas pelajar berasal dari keluarga bangsawan atau saudagar kaya. Selama tidak berpikiran ekstrem, seorang rakyat biasa yang berhasil diterima di bangku pendidikan semacam itu tetap mampu membangun jaringan pertemanan yang berharga melalui diskusi kelompok dan acara-acara pertemuan, meskipun selalu ada prasangka dan penyingkiran dari kalangan sosial yang mapan.

Tuan Hyun yang sangat dermawan adalah salah satu contohnya. Ia putra seorang penukar keping perak dari Kota Ganghwa, dan ia sudah terbiasa meminta bantuan Seol serta pemilik tubuh ini karena mereka selalu berada dalam kelompok kerja yang sama selama bertahun-tahun.

Tanpa berpikir lebih jauh, Nuri melanjutkan membaca buku catatan itu.

"'18 Juni. Aku telah lulus. Selamat tinggal, Sekolah Catatan Kota Eunha!'"

"'19 Juni. Aku telah melihat bukunya. Dengan membandingkan struktur kalimat dan kata-kata dasar, aku mendapati bahwa buku itu merupakan bentuk turunan dari Bahasa Langit Tua. Lebih tepatnya, selama sejarahnya yang seribu tahun, Bahasa Langit Tua telah berubah terus-menerus, sedikit demi sedikit.'"

"'20 Juni. Kami telah menguraikan isi halaman pertama. Penulisnya adalah anggota sebuah keluarga bernama Miru.'"

"'21 Juni. Ia menyebut 'Maharaja Gelap'. Ini tidak selaras dengan perkiraan waktu buku itu ditulis. Apakah Asisten Profesor Jung keliru? Apakah 'Maharaja Gelap' merupakan gelar umum bagi setiap kaisar Dinasti Seora?'"

"'22 Juni. Keluarga Miru rupanya memiliki kedudukan yang sangat tinggi di dalam Dinasti Seora. Penulisnya menulis bahwa ia tengah melakukan transaksi rahasia dengan seseorang bernama Hungja. Hungja? Apakah itu ada kaitannya dengan Dinasti Hungja?'"

"'23 Juni. Aku berusaha menahan diri untuk tidak semakin memikirkan buku itu dan tidak mendatangi kediaman Hyun. Aku harus mempersiapkan ujian! Ini sangat penting!'"

"'24 Juni. Seol bercerita bahwa mereka telah menemukan sesuatu yang baru. Kurasa aku harus memeriksanya.'"

"'25 Juni. Dari isi buku yang baru diuraikan, penulisnya telah menerima sebuah misi untuk mengunjungi 'Negeri Ratu Selubung Senja' yang terletak di puncak tertinggi pegunungan di ujung utara. Ya ampun, bagaimana mungkin sebuah negeri berdiri di puncak yang menjulang ribuan meter di atas permukaan laut? Bagaimana mereka bisa bertahan hidup?'"

"'26 Juni. Apakah hal-hal aneh ini nyata?'"

Semakin ke sini, goresan kuas Minho tampak semakin buru-buru, dan tinta pada beberapa huruf terakhir menebal seperti tangan yang menekan kertas lebih keras dari biasanya.

Catatan itu berhenti di situ. Nuri terbangun di dalam raga Minho pada dini hari tanggal dua puluh delapan Juni.

"Berarti benar ada satu catatan untuk tanggal dua puluh tujuh Juni, dan itulah halaman itu..." Nuri membalik ke halaman yang pertama kali ia lihat ketika pertama kali terjaga, lalu merasakan bulu kuduknya berdiri. Di halaman itu, di bawah salinan lembaran berisi deretan angka, panah-panah, dan simbol-simbol mata, tercantum satu baris dengan tangan yang sedikit gemetar: "Semua orang yang terlibat akan mati, termasuk aku."

Nuri menarik napas panjang. Minho telah menyalin lembaran terlarang itu ke dalam buku hariannya, menuliskan kalimat itu di bawahnya, dan keesokan harinya ia ditemukan tewas di kamar arsip dengan kepala yang mengucurkan darah.

Untuk memecahkan misteri di balik kematian itu, Nuri merasa perlu mengunjungi Hyun dan memeriksa sendiri buku kuno yang ia maksud. Namun dengan segala pengalaman dari buku, kepingan kisah, dan pertunjukan sandiwara yang pernah ia saksikan, ia mencurigai bahwa jika keduanya benar-benar bertalian, kunjungan itu bakal sangat berbahaya. Orang-orang yang nekat memeriksa bangunan tua meskipun sudah tahu bangunan itu berhantu merupakan peringatan yang paling sering ia ingat.

Meski begitu, ia tetap harus pergi. Melarikan diri tidak akan pernah menyelesaikan masalah; itu hanya akan menumpuk persoalan sampai semuanya meluap dan menenggelamkannya!

Barangkali ia dapat mengirim kabar lebih dulu kepada Hyun? Tetapi berpura-pura mengetahui sesuatu yang tidak dapat ia buktikan hanya akan membuat Hyun bertanya-tanya, atau lebih buruk lagi, mengganggu ketenangan orang yang tidak tahu apa-apa.

Ia memutuskan: besok pagi, sebelum berangkat bekerja, ia akan mampir ke kediaman Hyun. Ia hanya akan melihat buku itu dari kejauhan, tanpa menyentuhnya, tanpa membuka buku itu sendiri.

---

"Tok!"

Ketukan yang keras dan mendadak memotong pikirannya.

Nuri terpaku sejenak, lalu duduk tegak dan menajamkan telinga.

"Tok, tok!"

Ketukan itu berulang, kali ini lebih cepat, seolah ada orang yang tidak sabar di balik pintu kayu itu.

Halaman-halaman buku harian masih terbuka di atas meja, dan dari dalam dadanya, sesuatu yang dingin mulai menjalar.

Bukankah ia baru saja memutuskan untuk pergi mengetuk pintu dunia yang tidak ia kenali? Dan kini dunia itu justru mengetuk pintunya lebih dulu.

Nuri merendahkan langkah, menyelinap ke balik tikar, memastikan belati bermata perak dan lembaran angka-panah-mata masih tersembunyi di balik arsip, lalu berjalan menuju pintu dengan detak jantung yang semakin keras.

"Tok tok tok!"

"Tok! Tok! Tok!"

Ketukan itu kembali menggema di lorong kosong, dan Nuri, yang berdiri di ambang kamar dengan tangan menggantung di sisi tubuhnya, tahu bahwa dunia mistik yang ia takuti sedang mengetuk pintunya lebih dulu daripada ia sempat mengetuk dunia itu.