prolog (kantor notaris)

Di sebuah kantor notaris yang terletak di sudut kota, udara terasa agak lembap dan sedikit berdebu, seolah setiap buku di rak menyimpan rahasia muram yang menunggu untuk menatap siapa pun yang berani masuk. Di kursi kulit besar, Jay duduk dengan ekspresi kesal setengah panik, tangan kanannya terus mengulurkan keripik ke mulutnya seperti pertahanan terakhir melawan dunia yang menekan.

Di depannya, Pak Hadi, notaris berpengalaman dengan alis yang seolah bisa membaca pikiran, membuka amplop kayu tua berderit. Dari amplop itu muncul aroma kertas tua yang sedikit apek, disertai suara “cekrek” misterius, seakan buku-buku di sekitarnya bersorak kecil.

PAK HADI: "Mas Jay, surat wasiat ini dibuat dengan klausul khusus. Tidak ada ruang untuk kompromi. Kakek Anda merancangnya sebelum meninggal, dengan… ketelitian yang sedikit menakutkan."

Jay menunduk, menatap keripik di tangannya seolah itu satu-satunya hal yang bisa menahan kehancuran hidupnya.

JAY: (mengelus kepala, suara bergetar dramatis) "Kenapa harus begini?! Aku cuma mau hidup santai! Aku nggak minta warisan ini… atau jebakan ini!"

Dari sisi meja, dua pengacara yayasan “Harapan Kita” menatapnya dingin, seperti dua bayangan yang menunggu untuk menelan jiwa malang.

PENGACARA YAYASAN: "Maaf, Mas Jay. Klausulnya tegas. Jika Anda tetap memilih bermalas-malasan, rumah di Desa Wening akan dijual… dan seluruh hasilnya akan disumbangkan ke yayasan panti asuhan. Tanpa potongan. Sama sekali."

Jay langsung terperangah, snack yang baru saja dia celupkan ke mulutnya terjatuh, berserakan di lantai seperti tentara kecil yang gugur.

JAY: "APA?! Jual rumah?! Uang itu buat panti asuhan?! Tapi… ini warisan kakekku! Aku nggak pernah minta ini! Aku… aku cuma mau ngemil dengan tenang!"

Pak Hadi menyerahkan kunci rumah dan dokumen penjualan dengan gerakan lambat dramatis, seolah dokumen itu bisa mengubah hidup Jay menjadi mimpi buruk secara literal.

PAK HADI: "Anda punya waktu satu bulan untuk memutuskan. Jika tidak, proses penjualan akan berjalan otomatis. Kakek Anda meninggalkan catatan: ‘Semoga kamu menemukan bahwa menjadi berguna tidak selalu harus rajin.’"

Jay menjatuhkan diri ke lantai, masih ngemil, menatap kunci rumah seolah benda itu tiba-tiba bisa menembus matanya dan menertawakan segala keputusasaan yang dia rasakan.

Saat dia keluar dari kantor, matanya tertuju pada sebuah buku tua yang tergeletak di kursi sebelah. Covernya bertuliskan “SUNYI YANG brisik”—tapi halaman-halamannya seperti berkedip kecil saat dia mengambilnya. Jay menengok sekeliling, tapi tidak ada siapa pun. “Mungkin cuma ilusi… atau aku kurang tidur,” gumamnya sambil memasukkan buku ke tas.

Malam harinya, Jay membuka buku itu di kamarnya yang gelap. Hawa dingin menyelimuti ruangan, dan lampu meja berkedip seperti mencoba memberi kode. Halaman-halaman buku bergerak sendiri, membentuk gambar-gambar aneh—kadang wajah Pak Hadi, kadang anak-anak panti yang menatap Jay dengan ekspresi lucu tapi menakutkan.

JAY: (melompat ke kursi sambil menjatuhkan snack) "Apa-apaan ini?! Bukunya… bergerak?! Aku… aku cuma mau tidur!"

Buku itu tampaknya menikmati drama Jay. Tulisan-tulisan aneh menari di halaman, membentuk kata-kata yang terdengar seperti suara bisikan kakeknya.

KAKEK SURYA (dari dalam buku): "Jay… hidup ini bukan hanya soal kenyamanan. Kadang kamu harus berjuang… walau terpaksa ngemil sambil panik."

Jay menatap buku itu, campuran antara teror dan kebingungan bercampur dengan absurditas situasi. Dia menutup buku, tapi halaman-halamannya menempel di tangannya, menjeratnya sejenak—seolah buku itu ingin memastikan Jay merasakan sedikit “misteri hidup”.

Satu bulan berlalu, dan Jay mulai merasakan perubahan—walau tetap dramatis dan absurd. Dia kadang membantu anak-anak di panti asuhan, tapi caranya tidak biasa: berteriak sambil melempar snack ke udara, atau panik ketika mainan hantu di pojok ruangan bergerak seperti menatapnya dengan mata tajam. Buku tua itu selalu menempel di tasnya, kadang mengeluarkan halaman-halaman aneh, menakutkan tapi juga konyol, seolah ikut menertawakan tingkah Jay.

Kini, dengan tas penuh snack, laptop, konsol game, dan buku tua yang terus membuatnya penasaran, Jay bersiap menghadapi tantangan berikutnya: rumah tua kakeknya di Desa Wening.

***Karya ini telah kontrak dengan NovelToon, dilarang membajak karya seperti mencetak ulang tanpa izin.***

***Download NovelToon untuk nikmati pengalaman membaca lebih baik!***