Karang Wetan

Kalau kau tumbuh di Karang Wetan, hal pertama yang kau pelajari bukan cara membaca atau berhitung. Hal pertama yang kau pelajari adalah cara mendengar—mendengar suara knalpot motor patroli dari kejauhan, mendengar teriakan ibu-ibu yang barang dagangannya digusur, mendengar diam yang datang setelah itu semua.

Namaku Rangga. Waktu itu umurku sepuluh tahun, dan dunia yang kutahu hanya sepanjang tiga gang: gang tempat rumah kami berdiri di atas bilik triplek, gang tempat aku dan teman-teman main bola pakai gulungan kertas koran, dan gang buntu di ujung bantaran kali yang jadi tempat sembunyi paling aman kalau ada razia.

Rumah kami tidak besar. Satu ruangan yang dibagi jadi tiga fungsi sekaligus—dapur, kamar, dan tempat Bapak menjahit sepatu orang. Bapak seorang tukang sol sepatu keliling. Ia bilang, "Sepatu orang boleh compang-camping, tapi kalau sudah lewat tangan Bapak, jalan orang itu bisa lanjut lagi." Aku suka kalimat itu, meskipun waktu itu aku belum paham betul maksudnya.

Ibu berjualan gorengan di depan gang, di atas gerobak kayu yang rodanya sudah dua kali diganti. Setiap pagi aku bangun karena bau minyak panas dan suara ibu menghitung recehan sisa jualan kemarin. Uang itu tidak pernah cukup untuk apa-apa selain hari itu juga. Tapi aku tidak pernah merasa kekurangan—karena aku tidak tahu ada yang namanya "cukup".

Yang aku tahu, ada batas antara kami dan mereka. "Mereka" adalah orang-orang yang datang naik mobil dengan kaca gelap, yang bicara pakai seragam dan map coklat, yang setiap kali muncul di ujung gang, semua orang dewasa langsung berubah wajahnya—jadi kecil, jadi hati-hati, jadi seperti orang yang sedang menunggu dipukul tapi tidak boleh mengaduh.

Aku ingat satu sore, waktu Bapak pulang lebih larut dari biasanya. Wajahnya lecet di sudut bibir, tapi ia bilang jatuh dari motor. Ibu tidak percaya, aku bisa lihat itu dari cara ia diam sambil terus mengaduk adonan, tapi ia juga tidak bertanya lagi. Di Karang Wetan, ada hal-hal yang lebih baik tidak ditanya, karena jawabannya cuma akan membuat malam itu lebih berat dari yang sudah ada.

Malam itu aku duduk di samping Bapak sambil ia membetulkan sol sepatu yang sobek. Tangannya cekatan meski gemetar sedikit.

"Bapak nggak apa-apa?" tanyaku.

Ia tersenyum, jenis senyum yang kupelajari kemudian sebagai senyum orang yang sedang menahan sesuatu supaya anaknya tidak ikut menanggung.

"Rangga," katanya, "orang kecil kayak kita ini, kalau mau selamat, harus pintar milih kapan diam dan kapan lari. Jangan pernah pilih lawan yang lebih besar dari kita—kalau nggak siap."

Aku mengangguk, meski waktu itu aku belum tahu bahwa nasihat itu justru yang akan kupatahkan bertahun-tahun kemudian.

Teman-temanku di gang sebagian besar sama sepertiku—anak-anak yang orang tuanya jadi buruh cuci, pemulung, tukang becak, pedagang asongan. Kami tidak punya banyak, tapi kami punya satu sama lain. Kalau ada razia dadakan, seseorang pasti berteriak duluan dari ujung gang, dan dalam hitungan detik semua gerobak sudah didorong masuk ke gang buntu, semua barang dagangan disembunyikan di balik terpal.

Itu yang paling kuingat dari masa kecilku: bukan ketakutan, tapi kecepatan orang-orang miskin saling memperingatkan. Seolah-olah itu satu-satunya kemewahan yang kami punya—saling jaga, karena tidak ada yang lain yang akan menjaga kami.

Aku tidak tahu, sore itu waktu aku pulang sekolah lewat jalan pintas dekat pasar, bahwa dalam hitungan bulan semua yang kuanggap "normal" akan berubah selamanya. Bahwa kejadian yang menimpaku nanti bukan hanya akan melukai tubuhku, tapi akan menunjukkan padaku sesuatu yang jauh lebih menyakitkan—bahwa hukum yang katanya melindungi semua orang, ternyata punya pintu belakang untuk orang-orang tertentu.

Dan orang-orang seperti kami, tidak pernah diundang lewat pintu itu.

*(Bersambung ke Bab 2)*

***Karya ini telah kontrak dengan NovelToon, dilarang membajak karya seperti mencetak ulang tanpa izin.***

***Download NovelToon untuk nikmati pengalaman membaca lebih baik!***