CHƯƠNG 1: LỜI MỜI TỪ BÓNG TỐI

———

Trời mưa. Mưa dầm như không bao giờ dứt, nhỏ từng giọt lạnh ngắt lên những bậc cầu thang gỉ sét của tòa ký túc xá cũ kỹ nằm sâu trong rừng – nơi từng là Bệnh viện Tâm thần Nhân Ái, giờ là một phế tích lặng câm. Bốn con người, bốn chiếc vali, bốn tiếng bước chân vọng lại giữa hành lang dài hun hút.

Áo sơ mi trắng của anh đã ướt một nửa, nhưng tuyệt nhiên không rùng mình, như thể không còn cảm nhận được lạnh nữa. Theo sau là Trịnh Linh Dao, tay ôm một tập thơ cũ bọc vải. Mỗi bước chân cô đều có vẻ như đang do dự – không biết nên tiến tới hay quay đầu. Những ngón tay gầy vuốt nhẹ gáy sách như một phản xạ trấn an. Lê Thái Kha vừa đi vừa quay phim, máy quay cũ phát ra tiếng rè rè nặng nề. Gã cười híp mắt: “Chà chà, bối cảnh này lên hình chắc chắn ăn đứt mấy phim rẻ tiền. Ghê thật.” Cuối cùng là Vũ Diệp An, người duy nhất mang theo laptop thay vì sách vở. An đứng lại giữa hành lang, nhìn lên tấm biển treo lệch

"TẦNG 12 – KHU NỘI TRÚ CŨ" Bên dưới là một dòng mờ nhòe như bị cào xé: “Không ai sống sót nếu bước thêm một tầng.”

----

21 giờ – ngày đầu tiên. Họ ngồi quanh chiếc bàn tròn gỗ mục giữa sảnh, ánh đèn dầu lập lòe tạo ra những cái bóng méo mó trên tường. Một phong bì màu đen được đặt ngay ngắn trước mặt – không ai biết ai là người để nó ở đó.

---

0h03. Linh Dao thức giấc bởi tiếng gõ cửa ba lần – đều đặn, chậm rãi, như nhịp tim của một kẻ đã chết.

Không ai ở đó. Chỉ có một mảnh giấy kẹp giữa cánh cửa và tường, trên đó viết tay bằng nét mực đỏ loang lổ: “Linh Dao – Người đầu tiên được mời.”

Từ phía cuối hành lang, nơi ánh đèn không chiếu tới, một giọng nữ khẽ thì thầm, kéo dài như gió rít qua khe cửa

--