Ánh sáng xuyên qua tóc cậu

Sân thượng trường vào cuối giờ chiều vẫn luôn mang thứ mùi nắng đặc biệt. Trầm lặng. Mơ hồ. Và hơi ngọt. Mikey ngồi đó, tựa lưng vào bức tường thô ráp đã sờn màu thời gian, đôi chân buông lỏng, tay cầm lon nước ngọt lắc nhẹ. Tóc cậu sáng lên dưới nắng, loà một chút khi nhìn trực diện. Mấy sợi mái vương vất trước trán theo gió mà đung đưa, làm ánh mắt cậu càng thêm bất cần và khó đoán. Haru bước lên chậm rãi, dép cọt kẹt trên nền gạch cũ. Cậu nhìn thấy Mikey từ xa, nhưng chẳng nói gì, chỉ rón rén ngồi xuống cạnh – như sợ phá vỡ một khoảnh khắc đang yên tĩnh đến kỳ lạ.

Haru lên tiếng mắt vẫn dõi theo xa

Mikey không quay sang, chỉ nhếch nhẹ môi

Cậu gọi cái tên "Haru" một cách hờ hững như vô tình nhưng lại thừa biết như vậy đều haruchiyo ngoảnh đi giấu vẻ mặt đang đỏ

Giọng haru nhỏ đi , một tay siết lấy cổ áo đồng phục như đang cố níu giữ một điều gì đó chưa kịp nói ra. Mikey lần này khẽ nghiêng đầu sang nhìn em ấy - đôi mắt ấy bỗng dịu dàng hơn thường ngày

khoảnh khắc ấy kéo dài , rồi tan đi trong tiếng gió và âm thanh kim loại khẽ khàng khi mikey mở lon nắp nước , đưa qua cho người ngồi phía bên cạnh cậu

Haru im lặng vui sướng nhận lấy , môi chạm vào thành lon mà đập lỡ một nhịp . Cậu chẳng hiểu sao những lúc như thế này lại yên đến thế . Như thế chỉ cần quay sang là có thể chạm vào cái gì đó rất mong manh , rất gần nhưng cũng rất xa.

Ngày hôm đó không có điều gì đặc biệt xảy ra . Chỉ có nắng vàng chiều sân thượng xuyên qua mái tóc của cậu con trai mikey và tim haru thì lặng lẽ rung lên.