Thay Họ Gọi Tên Nhau [AOG-GCS-RPL] - 3. [BOX x 1S - QuangHai x BirdLB] Khi Mèo Ghé Nhà.

Nguyễn Văn Hiếu chuyển đến căn nhà nhỏ cuối thị trấn vào một sáng đầu tháng Năm.

Trời nắng dịu, gió từ con kênh gần đó lùa qua giàn hoa giấy, thổi tung vài cánh mỏng xuống nền gạch đỏ.

Trong ánh sáng lấp lánh ấy, căn nhà cấp bốn cũ kỹ bỗng như một góc yên bình tách biệt với thế giới ồn ã bên ngoài.

Em mang theo không nhiều hành lý - một chiếc vali, một túi đồ bếp nhỏ và bộ ấm trà gốm sứ màu tro nhạt. Đủ cho một người sống.

Và đủ cho một người muốn lặng lẽ.

Hiếu là nhân viên thiết kế, làm online, vốn không phải kiểu người náo nhiệt. Em chỉ muốn có một nơi để sống chậm, một chút nắng, một chút yên, và nếu may mắn…một chút thân quen.

Em không mong tìm thấy ai.

Nhưng rồi một con mèo trắng đã tìm đến em trước.

Con mèo xuất hiện vào buổi sáng thứ ba trong tuần đầu Hiếu chuyển đến.

Lúc ấy em đang rót trà nhài vào tách, khói mỏng manh bốc lên theo làn gió sớm.

Thì từ bên hàng rào thấp, một con mèo trắng thình lình phóng qua.

Mập ú, lông dài như bông lau, bước đi lững thững như đã quen đường.

Nó trèo thẳng lên bậu cửa sổ, nằm bẹp xuống, lim dim mắt.

Cổ đeo tấm bảng gỗ nhỏ, khắc chữ nắn nót

"Bông - mèo của Quang Hải."

Hiếu cúi xuống, nhẹ giọng

nguyễn văn hiếu - 1s birdlb.

Bông hả?

nguyễn văn hiếu - 1s birdlb.

em sang chơi à?

Mèo kêu một tiếng "meo" rất nhẹ, rồi tiếp tục phơi nắng.

Một giọng nam từ bên nhà đối diện vang lên, nhẹ nhàng như giọng kể chuyện

nguyễn quang hải - box quanghai.

xin lỗi em nha, Bông nó có tật đi tìm nắng sớm.

Hiếu quay đầu. Một người đàn ông bước sang.

Anh cao, dáng hơi gầy nhưng rắn rỏi, khoác chiếc áo sơ mi xắn tay, dưới là quần kaki nâu sẫm.

Khuôn mặt anh không quá góc cạnh, nhưng ánh mắt rất sâu. Kiểu ánh mắt đã từng trải qua đủ những tháng năm bận lòng, rồi giờ chỉ muốn yên.

Anh nhìn mèo, rồi nhìn em, nở một nụ cười nhẹ

nguyễn quang hải - box quanghai.

anh có thể để nó nằm thêm một chút không?

nguyễn quang hải - box quanghai.

nó có vẻ mê nắng sớm ở bên nhà em rồi.

Hiếu hơi ngẩn người. Rồi em khẽ gật đầu, tay đặt tách trà xuống bàn gỗ nhỏ

nguyễn văn hiếu - 1s birdlb.

dạ được, em cũng thấy chỗ này nắng dễ chịu thật.

Anh ngồi xuống bậc hiên cạnh em, khoảng cách vừa phải.

Và thế là họ gặp nhau - một cách rất nhẹ, như gió chạm vào lá, nắng nghiêng qua vai, không có gì cố ý...nhưng vừa vặn.

Tên anh là Nguyễn Quang Hải, là một nhà văn sống ẩn.

Anh kể rằng từng sống ở thành phố, từng có những tác phẩm được in đều mỗi năm.

Nhưng rồi anh mệt.

Mệt với ồn ào, mệt với kỳ vọng.

Thế là anh xách vali, dắt theo Bông, mua một căn nhà cấp bốn ở thị trấn, sống một mình cùng chú mèo nhỏ.

Còn Hiếu, em chỉ cười nhẹ khi nghe chuyện. Em không nói nhiều về mình.

Chỉ bảo rằng

nguyễn văn hiếu - 1s birdlb.

em chỉ cần một nơi yên để thở.

Họ không hỏi về quá khứ của nhau.

Cũng không hỏi tương lai.

Chỉ có hiện tại: một người pha trà, một người mang sách, và một con mèo mập nằm giữa.

Những ngày sau đó, Bông sang nhà em đúng giờ như chuông báo thức, vào 7 giờ sáng.

Nó nhảy qua bờ rào, trèo lên bậu cửa, nằm đúng vị trí hôm trước.

Hiếu bắt đầu để sẵn một cái đĩa nhỏ.

Bông được uống sữa, Hải thì ở lại uống trà.

Có hôm Hải đem sang vài lát cam cắt khéo, để vào đĩa men xanh.

Có hôm Hiếu để sẵn hai cái ly: một chiếc xanh lá cho mình, một chiếc vàng nhạt cho anh.

Có hôm cả hai ngồi im, mỗi người cầm một cuốn sách, gió thồi lật vài trang.

Hiếu dần quen với việc mỗi sáng chờ tiếng mèo gõ cửa sổ. Quen với việc lấy thêm một chiếc thìa, chuẩn bị thêm một miếng bánh. Và quen với mùi cà phê đen lan từ tay người bên cạnh.

Hải cũng quen với nụ cười nhẹ của Hiếu, quen với tiếng gọi khẽ "Bông ơi", quen với cách em nghiêng đầu khi cắt trái cây và những món đồ nho nhỏ em hay xếp ngay ngắn như chuẩn bị cho ai đó.

Cả hai chẳng ai nói ra gì. Nhưng mọi hành động đều rất rõ ràng.

Một sáng, Hải đến sớm hơn thường lệ.

Hiếu vẫn đang tưới cây. Bông lăn lộn bên chân, nằm ra ngay bậc cửa như đang giữ chỗ.

Hải đưa ra một cái móc áo

nguyễn quang hải - box quanghai.

móc treo khăn ở bếp nhà em hơi lỏng.

nguyễn quang hải - box quanghai.

anh vừa vặn lại, hi vọng không phiền em.

Hiếu ngẩn ra

nguyễn văn hiếu - 1s birdlb.

anh...vào nhà em lúc nào thế?

nguyễn quang hải - box quanghai.

không đâu.

nguyễn quang hải - box quanghai.

hôm qua lúc Bông chạy về, kéo theo cả cái khăn.

nguyễn quang hải - box quanghai.

anh đoán là rơi, nên nay sang sớm tiện sửa giúp em.

Hiếu nhìn anh một lúc, rồi bật cười

nguyễn văn hiếu - 1s birdlb.

em cảm ơn.

nguyễn văn hiếu - 1s birdlb.

bù lại, hôm nay anh được ăn bánh táo em mới nướng.

Bông kêu "meo" một tiếng, như góp vui.

Còn anh thì cười. Nụ cười khiến Hiếu thấy lòng mình dịu xuống như ánh nắng chạm vai.

Một buổi sáng khác, Hải không mang sách, cũng không mang cà phê.

Anh chỉ ngồi bên cạnh, nhìn mèo uống sữa, rồi nói

nguyễn quang hải - box quanghai.

coi bộ...anh bắt đầu ganh tị với Bông.

Hiếu nghiêng đầu

nguyễn văn hiếu - 1s birdlb.

sao vậy ạ?

nguyễn quang hải - box quanghai.

vì nó được em quan tâm từng chút một.

Hiếu im lặng vài giây, rồi nhẹ nhàng

nguyễn văn hiếu - 1s birdlb.

vậy anh có muốn được em quan tâm giống vậy không?

Hải nhìn em, ánh mắt rất lâu.

Và rồi gật đầu.

Từ hôm ấy, khoảng cách giữa họ rút ngắn thêm một chút.

Không còn chỉ là người lạ ngồi cạnh. Mà là người quen mang cà phê sang mỗi sáng, người biết Hiếu thích hoa hướng dương, người để ý đến từng chiếc khăn, chiếc ly trong nhà.

Bông thì vẫn đi lại giữa hai căn. Nhưng có vẻ, nó không còn thích về nữa.

Rồi một ngày, nó không qua như thường lệ.

Hiếu ngồi đợi, ly trà đã nguội.

Em định sang tìm thì thấy Hải bước qua, tay đang ôm Bông.

nguyễn quang hải - box quanghai.

Bông ngủ quên, nhưng anh thì dậy sớm.

Anh nhìn em, mắt sáng nhưng giọng vẫn đều

nguyễn quang hải - box quanghai.

em chuyển sang nhà anh đi, cho tiện.

nguyễn quang hải - box quanghai.

Bông đỡ phải chạy.

nguyễn quang hải - box quanghai.

anh cũng đỡ phải...lấy cớ mỗi sáng.

Hiếu nhìn anh vài giây, rồi bước sang, mở cổng, gật đầu nhẹ

nguyễn văn hiếu - 1s birdlb.

dạ được.

Từ hôm đó, nhà Hải có thêm một đôi dép nhỏ, thêm một chiếc ly xanh lá, thêm một bộ sưu tập hình vẽ phác về Hiếu trong sổ tay để trên kệ sách của anh.

Bàn ăn có thêm tiếng chén dĩa khẽ chạm vào nhau.

Hiên nhà có thêm một người phơi đồ vào buổi sáng.

Và giữa hai chiếc gối ngủ, có một con mèo trắng tên Bông nằm yên ổn như thể, nó đã đợi cả hai quay về từ lâu.

Vào sáng Chủ Nhật, Hải thức dậy sớm hơn Hiếu.

Anh ngồi viết trên laptop đặt ở bàn gỗ cạnh cửa sổ, ánh nắng chiếu qua mái hiên lốm đốm trên vai anh.

Hiếu ra khỏi phòng, tóc vẫn rối, mặc áo phông rộng, tay ôm Bông đang ngáp dài.

nguyễn quang hải - box quanghai.

em dậy rồi à?

nguyễn văn hiếu - 1s birdlb.

ừm...

nguyễn văn hiếu - 1s birdlb.

em mơ thấy anh với Bông giành nhau chỗ nằm phơi nắng.

Hải cười, xoay ghế lại dang, tay ra

nguyễn quang hải - box quanghai.

thì em nằm giữa là được rồi.

Hiếu tựa đầu lên vai anh, mắt vẫn còn lim dim.

Bông nhảy lên lòng cả hai, khẽ kêu "meo" một tiếng.

"Sáng mùa hè ấy, căn nhà không còn một mình. Và khi mèo ghé nhà...là lòng mình đã có thêm một người để thương."

author: casie. date: 21.06.2025.