-

Thành An Vai trò: Trợ giảng khoa Tâm lý học - nghiên cứu sinh chuyên về rối loạn nhân cách và hành vi lệch chuẩn Tính cách: Lịch sự, chỉn chu, luôn xuất hiện với áo sơ mi trắng không nhăn, cà vạt tối màu, nụ cười nhạt. Từ tốn, ít nói - nhưng khi nói ra điều gì thì như thể đã đọc hết tâm trí đối phương từ trước đó. Mặt tối: Thành An yêu Kiều - nhưng không phải một tình yêu thuần túy. Đó là tình yêu của một nhà giải phẫu tâm trí, si mê sự đứt gãy trong tâm hồn cô như kẻ nghiền một loại ma túy tĩnh lặng. Hắn đọc lại mọi bài luận của cô, phân tích cách dùng từ, ghi lại phản ứng ánh mắt cô khi nhìn người hấp hối. Với hắn, mỗi hành vi nhỏ của Kiều là một mảnh ghép trong “Hồ sơ tình yêu” mà hắn đang lắp dần - cho đến khi cô hoàn toàn nằm trong tay hắn, không bằng cơ thể… mà bằng bản ngã. Hắn yêu cô, nhưng không cho phép ai khác yêu cô. Hắn biết: không ai hiểu cô như hắn. Không ai đủ tinh tế để thấy nơi cô đang vỡ. Và nếu họ đến gần… hắn sẽ làm họ biến mất, lặng lẽ và triệt để. Không để lại dấu vết.

" Tôi không muốn mình xuất hiện trước mặt em để em phải sợ "

" Tôi chỉ muốn biết trong đầu em có tôi hay không"

Thái Sơn - Kẻ có ky ức vỡ vụn và ám ảnh tái sinh Vai trò: Người yêu cũ, sinh viên năm cuối ngành nhiếp ảnh Tính cách: Ân cần, dịu dàng… nhưng như một chiếc gương vỡ - lấp lánh mà nguy hiểm. Mặt tối: Sau một tai nạn, anh mất trí nhớ ngắn hạn, nhưng những giấc mơ anh vẽ lại - luôn có hình bóng của Kiều, trong tư thế bị trói, mắt chảy máu, cổ đeo vòng kim loại. Anh không hiểu tại sao mình lại vẽ như vậy, chỉ biết khi cầm cọ, tay anh không kiểm soát được nữa.

" Tôi chỉ thấy em trong tư thế đó đẹp đến khó tả.. "

Anh Quân - Thủ thư học viện y khoa, người canh giữ ký ức kẻ khác Vai trò: Cựu sinh viên Y khóa trên, nay là thủ thư học thuật kiêm quản lý kho hồ sơ lâm sàng cũ, nơi lưu giữ các bản chụp phim, bệnh án và dữ liệu từ hàng chục năm trước. Tính cách: Nhẹ nhàng, trầm tĩnh, trí nhớ siêu phàm. Có thể đọc một hồ sơ bệnh án 60 trang và ghi nhớ cả lỗi chính tả trong phần kết luận. Nụ cười kín đáo, nhưng ánh mắt như đã biết trước điều người khác định nói. Mặt tối: Anh có một dạng rối loạn ghi nhớ tự phát, chỉ ghi nhớ được nỗi đau và các chi tiết chấn thương. Không đọc tiểu thuyết, không nghe nhạc chỉ sưu tập nhật ký tử vong, đơn thuốc cuối, và ghi chú tay của bệnh nhân trước lúc chết.

" ồ.. "

Thượng Long - Chuyên gia pháp y hình sự, kẻ theo đuổi sự thật bằng xác chết Vai trò: Trợ lý giảng dạy kiêm chuyên viên điều tra tử thi tại viện Pháp y - nơi Pháp Kiều thực tập. Có chứng chỉ chuyên sâu về giải phẫu pháp y và dựng lại hiện trường gây án. Anh chính là người đầu tiên hướng dẫn Kiều cách phân tách lớp biểu bì và xác định dấu hiệu bóp cổ bằng mắt thường. Tính cách: Cực kỳ bình thản. Giọng nói đều, ánh mắt lạnh, cử chỉ cực kỳ chính xác. Luôn mang theo dao mổ riêng, ống đo, máy ảnh nhiệt và sổ tay ghi nhanh. Đặc biệt nhạy với dối trá – nhưng không ghét kẻ nói dối, chỉ tò mò vì sao họ dối trá. Mặt tối : Thượng Long không quan tâm người sống - chỉ tin người chết mới không che giấu gì. Anh lưu trữ dữ liệu tử thi từ những vụ án bất thường, ghi nhớ từng tổn thương dù là vết nhỏ nhất - và thường dựng lại vụ việc bằng mô hình 3D từ trí nhớ. Với Kiều: Anh cho rằng Kiều là một xác chết biết cử động. Không theo nghĩa xúc phạm - mà theo nghĩa cô hoàn hảo, không sơ hở, không để lộ cảm xúc như một thi thể vừa được làm lạnh hoàn hảo. Anh say mê cách Kiều cầm dao mổ - không run và cách cô nhìn xác - không rùng mình. Anh tin nếu một ngày Kiều chết, anh sẽ là người duy nhất hiểu rõ vì sao.

" Người chết không biết nói dối.. nhưng em thì biết"

Bảo Khang - " Họa sĩ " giải phẫu, kẻ ám ảnh cái đẹp chết lặng Vai trò: Vẽ mẫu cơ thể, bản đồ mạch máu và minh họa nội tạng cho giáo trình y khoa. Không phải sinh viên y, nhưng có mặt thường xuyên tại phòng tử thi và lớp học phẫu thuật. Tính cách: Nghệ sĩ lập dị, luôn đeo tai nghe, nói chuyện bằng giọng thì thầm, chỉ vẽ bằng mực đỏ và chì đen. Từng sống trong viện dưỡng tâm 3 năm vì chứng rối loạn nhận thức thực tại. Mặt tối: Không vẽ người sống - chỉ vẽ thi thể hoặc người sắp chết. Ám ảnh với cái đẹp khi nó không còn sự sống . Với Kiều: Cô là người đầu tiên anh muốn vẽ khi còn sống - nhưng là để chuẩn bị cho cái chết hoàn hảo nhất trong mắt anh. Anh đã vẽ cô từ trí nhớ, từ dáng đi, đường gân tay, độ mờ mắt. Anh không cần Kiều yêu mình. Anh chỉ cần cô đứng yên. Đủ lâu. Để hoàn thành bản vẽ cuối cùng.

Phong Hào - Chuyên viên công nghệ y sinh, kẻ cấy dữ liệu vào cơ thể người Vai trò: Cựu sinh viên Y sinh học ứng dụng, hiện làm việc tại phòng Nghiên cứu thiết bị y tế - chuyên về thiết kế chip vi mô, cảm biến sinh học và AI y học. Tính cách: Lặng lẽ, ánh mắt mơ màng, nụ cười luôn như vừa nghĩ ra thứ gì đó " hay ho " lúc nào cũng mang theo găng tay cách điện, một chiếc USB và sổ tay kỹ thuật cũ . Mặt tối: Phong Hào có nỗi ám ảnh với việc theo dõi cơ thể người từ bên trong. Không phải kiểu y học chẩn đoán - mà là kiểu can thiệp kín đáo, ghi lại mọi phản ứng, mô phỏng lại cơ chế cảm xúc và phản xạ, rồi chạy giả lập nó vào hệ thống riêng. Với Kiều: Anh xem cô là mẫu người có cơ thể " sạch ", dữ liệu sinh lý ổn định kỳ lạ - như một đồ thị không dao động. Nhưng chính điều đó làm anh phát điên. Anh không muốn Kiều yêu ai. Anh chỉ muốn giải mã toàn bộ hệ thần kinh của cô, để xem nếu điều chỉnh một chỉ số - cô sẽ khóc, thở gấp, hay chết đi.

" Kẻ đó đáng ra không nên tới gần em.. "

Ban đầu không tính viết bộ này

Nhưng mà cái id cứ lảng vảng trong đầu

Xong cứ kiểu viết đi được thì hay không được nữa thì xoá

Với tôi không biết có nên để tag kinh dị hay không..

Mà chắc là không cần