[ RhyCap ] Một Món Đồ Biết Khóc Chỉ Là Công Cụ

Cậu không phải người trong nhà này. Không phải khách. Cũng chẳng phải giúp việc. Duy chỉ là một thứ… được lượm về.

Thứ mà ai cũng có thể sai khiến, quát mắng, thậm chí đánh nếu không vừa ý.

Từ ngày đặt chân vào biệt thự Nguyễn Gia, Duy làm việc không ngơi tay. Sáng lau nhà, chiều rửa xe, tối dọn bếp. Không ai dạy cậu phải làm gì – họ chỉ ra lệnh. Làm sai thì bị mắng. Làm đúng thì im lặng.

Mỗi ngày, cậu chỉ được ăn một bữa, cháo loãng hay cơm nguội, thừa lại từ bữa của người khác. Không ai cho cậu ngồi ăn cùng bàn. Cậu phải ăn trong bếp, bên cạnh thùng rác và mùi thuốc tẩy.

Có một hôm, trời nắng như thiêu.

Duy được giao rửa toàn bộ xe của Quang Anh. Năm chiếc. Từng chiếc đều phải sạch bóng. Cậu tay cầm giẻ chà từng khe bánh, mồ hôi thấm đẫm áo, lưng nóng rát.

Một tên đàn em đi ngang, nhìn thấy chai nước suối đặt cạnh chân Duy.

All nhân vật nam

Ê mày, lấy đâu ra nước uống?

HOÀNG ĐỨC DUY

Dạ… em xin bên bếp…

All nhân vật nam

Không hỏi ai mà dám uống?

Duy chưa kịp nói gì thì cổ đã bị nắm kéo ngược lên.

All nhân vật nam

Mày tưởng mày là ai? Được đặc cách hả? Mày chỉ là con chó lang thang, tụi tao mang về, mày có quyền gì uống đồ trong nhà này?

HOÀNG ĐỨC DUY

// cắn môi // Em… em xin lỗi…

Bốp!

Một cái tát giáng thẳng vào mặt, khiến cậu ngã ngửa, môi rách, má đỏ bừng.

_______

Tối hôm đó, Duy bị buộc lau lại toàn bộ hành lang lầu hai vì có “dấu chân bẩn” ai đó in lên gạch men.

Cậu lau đến gần nửa đêm, vừa xong thì nghe tiếng gõ cửa phòng khách.

All nhân vật nam

Thằng nhóc kia đâu rồi?!

Một giọng đàn ông gằn lên.

Duy lật đật chạy xuống thì thấy một người đàn em của Quang Anh đang nổi điên, mặt tái mét.

All nhân vật nam

Cái đồng hồ Rolex của Nguyễn tổng đặt ở phòng khách sáng nay đâu rồi?!

HOÀNG ĐỨC DUY

Dạ… em không biết… sáng nay em chỉ lau sàn…

All nhân vật nam

Lau sàn? Có chạm vào bàn không?

HOÀNG ĐỨC DUY

Dạ… có… nhưng em không thấy đồng hồ gì hết…

All nhân vật nam

Dám lấy đồ trong nhà này?! Mày nghĩ không ai dám xử mày?

HOÀNG ĐỨC DUY

Em không lấy! Em thề! Em… em không dám đâu!

Không ai nghe. Không ai quan tâm.

Một cái ghế bị đạp đổ. Một bàn tay túm cổ áo cậu lôi ra ngoài sân.

HOÀNG ĐỨC DUY

Em không lấy! Em thề! Là em không—

Bốp!

Má cậu nổ đom đóm.

All nhân vật nam

Câm mồm. Mày là cái gì mà dám mở miệng cãi?!

Giọng nói đó như đâm vào tim, không phải vì đau… mà vì nó kéo Duy trở về đúng cái vị trí mà xã hội đã gán cho cậu từ lâu:

Một thằng rác rưởi, mày có tư cách gì mà đòi được tin tưởng?

______

Góc sân đêm đó ướt đẫm nước từ vòi xịt.

Duy nằm co rút, mặt sưng, môi rách, máu dính vào áo. Nhưng không dám khóc. Bởi vì cậu biết… ở đây, khóc cũng là sai.

Và trên ban công tầng hai, Quang Anh đứng im nhìn xuống.

Ánh mắt không một gợn sóng.

Cậu nằm dưới đó…

Giống hệt một món đồ hỏng mà anh ta không buồn đem vứt đi.