[Dương Domic] Lành - | 02. Ở nơi không cần mạnh mẽ

| 02. Ở nơi không cần mạnh mẽ |

“Có những nơi không hỏi ‘Tại sao anh buồn?’ Chỉ lặng lẽ mở cửa… Và để anh tự nói khi đã đủ mệt.”

✧˖° ✧˖° ✧˖°

Phòng thu nằm trong một con ngõ nhỏ, nép mình giữa hai quán cà phê và một tiệm sửa máy in cũ. Dương đứng trước cánh cửa gỗ sơn đen, trên tay là tin nhắn phản hồi vỏn vẹn một chữ từ tài khoản mang tên "Lean Hoàng"

“Ok”

Không “ai vậy?”, không “anh muốn làm gì?”, không một câu nào về thời gian, ngày giờ, hay bất kỳ điều kiện nào. Một chữ, nhẹ bẫng như thể quen biết từ lâu

Dương hơi do dự. Nhưng cuối cùng vẫn nhấn chuông

Cửa mở ra trong tiếng lách cách của ổ khoá cơ. Trước mặt anh là một khoảng không gian yên tĩnh, ấm và thơm mùi gỗ — không quá lớn, nhưng đủ để làm người ta thấy nhỏ lại

Tường treo đầy ảnh — polaroid, ảnh in, vài tấm còn là ảnh film. Trong ảnh là những gương mặt quen thuộc: ca sĩ, rapper, producer… Mỗi người đều đứng cạnh một cô gái tóc dài, mặc quần áo đơn giản, không rõ biểu cảm vì luôn ngước nhìn ống kính từ bên cạnh

Dưới mỗi bức ảnh là một dòng chữ viết tay

“Cảm ơn Lin vì đã nghe tôi nói, ngay cả khi tôi không biết bắt đầu từ đâu.”

“Lúc ấy, tôi nghĩ âm nhạc mình vĩnh viễn chỉ là rác. Lin là người duy nhất bảo tôi cứ thử.”

“Nếu không có lần gặp đó, tôi đã giải nghệ.”

“Lin không nói ‘cố lên’, cũng không khuyên. Chỉ tiếp trà, đưa khăn và ngồi đó.”

Nơi đây, anh nhìn thấy một vài chữ ký quen mắt: có nghệ sĩ từng vướng scandal, có người từng bị ghép với những biệt danh overrated, có người bị toxic thời gian dài về tài năng, và cũng có người như anh bị đối xử bất công đến mức muốn bỏ cuộc

Dương đọc, không nói gì

Và cũng... không cần nói gì

✧˖° ✧˖° ✧˖°

Phía góc phòng, một con mèo Anh lông ngắn màu đen tuyền nằm lim dim trên loa monitor, đôi mắt xanh xám lười biếng liếc nhìn anh một cái, rồi quay mặt đi như thể: “Lại thêm một người buồn tới nữa.”

Lean bước ra từ phía bếp nhỏ, trên tay là hai ly trà gừng còn bốc khói

Không hỏi Dương là ai. Không hỏi anh đến đây để làm gì

Cô ấy chỉ nói

Hoàng Lệ An - Lean / Lin (Hoàng) • 2002

Trà nóng đấy. Uống ngay kẻo bỏng môi

Giọng cô bình thản, không cố thân thiện, nhưng khiến người ta thấy an toàn lạ thường. Dương ngồi xuống chiếc ghế gỗ cạnh bàn làm việc - bàn cũng dán đầy sticker, gãy một góc, nhưng phủ bằng một tấm khăn vải màu xám mộc

Dương im lặng

Lean cũng im

Con mèo thì rúc vào chân anh rồi nằm lên

Cuối cùng, Dương cất tiếng, giọng như được vắt ra từ cổ họng khô khốc