Ngày đầu tiên Hoàng Đức Duy bước chân về nhà Hội đồng Nguyễn.
Không khăn cưới, không sính lễ, chỉ có gió lồng lộng và những con mắt nhìn nghiêng từ trên xuống dưới.
____
Cánh cổng gỗ lim mở ra, tiếng két dài như xé cả lòng.
Duy bước vô sân gạch tàu, chiếc vali nhỏ kẹp bên hông, vạt áo dài trắng lấm bùn vì ngã lúc rước dâu.
Không có ai dắt tay, không ai chờ sẵn.
(Người làm xì xào sau lưng):
– “Ủa, đó là… mợ út hả?”
– “Mợ út nhà này… là con trai thiệt hả?”
– “Chắc nhà nghèo dữ lắm mới gả con đi kiểu đó…”
Hoàng Đức Duy ( Mợ Út)
( lặng lẽ, mắt cúi nhìn nền đất)
Hoàng Đức Duy ( Mợ Út)
Không sao hết... Miễn là mình còn sống
Trong nhà trên, bà Hội đồng Nguyễn – Bá Tư – ngồi trên bộ ván khảm, tay cầm ly trà, mắt liếc từ cửa vào.
Bá Tư ( Bà Hội Đồng)
Lê bước vô đây. Ai biểu đứng như tượng ngoài đó?
Hoàng Đức Duy ( Mợ Út)
( Nhẹ nhàng bước tới, tay chắp trước bụng)
Hoàng Đức Duy ( Mợ Út)
Dạ… con chào má
Bá Tư ( Bà Hội Đồng)
(Đảo mắt một vòng từ đầu xuống chân)
Bá Tư ( Bà Hội Đồng)
Biết nấu ăn hông?
Bá Tư ( Bà Hội Đồng)
Biết quét nhà, giặt áo, chùi hũ lu chưa?
Bá Tư ( Bà Hội Đồng)
Có từng lau nhà cầu, rửa cầu tiêu chưa?
Hoàng Đức Duy ( Mợ Út)
(nhẹ gật đầu)
Hoàng Đức Duy ( Mợ Út)
Dạ… biết hết
Bá Tư ( Bà Hội Đồng)
(hừ nhẹ)
Bá Tư ( Bà Hội Đồng)
Tốt. Nhà này không nuôi người dưng ăn không ngồi rồi.
_____
Đêm đầu tiên làm dâu, không giường cưới, không chăn gối tân hôn.
Chỉ có căn phòng kho nhỏ phía sau bếp, mùi ẩm mốc, và một tấm chiếu xếp đôi.
Duy chải tóc bằng lược gỗ cũ, thoa dầu tràm lên trán cho bớt nhức đầu vì quạt mo hư.
Ngoài cửa sổ, tiếng dế râm ran.
Quang Anh không về. Không một lời.
Hoàng Đức Duy ( Mợ Út)
(thì thầm một mình)
Hoàng Đức Duy ( Mợ Út)
“Mình không cần tình yêu…
Chỉ cần đừng bị đuổi đi.”
_____
Sáng sớm, Duy thức từ canh tư, nhóm bếp bằng rơm khô, nấu cơm, luộc rau, kho cá bống.
Trần Minh Hiếu
(Vừa ăn vừa nhăn mặt)
Trần Minh Hiếu
Cá kho kiểu gì mà mặn như nước biển dị trời…
Nguyễn Thái Sơn ( cậu hai )
(Liếc Duy)
Nguyễn Thái Sơn ( cậu hai )
Chắc tại mợ út còn nhớ chuyện bị ép cưới nên giận dỗi trong nồi cá đó mà.
Hoàng Đức Duy ( Mợ Út)
(Cúi đầu, đũa khựng lại giữa chừng)
Hoàng Đức Duy ( Mợ Út)
....Em xin lỗi
Tiếng cười rộ lên. Ai cũng ăn, nhưng ánh mắt thì đầy ý giễu cợt.
Giữa một bàn đầy người, Duy như cái bóng.
Cơm còn thừa, cá còn nguyên, lòng thì rỗng tuếch.
Giữa bữa, cửa nhà mở. Nguyễn Quang Anh – cậu út vừa về từ Sài Gòn – bước vô, áo sơ mi trắng, tóc rẽ ngôi, mặt không cảm xúc.
Nguyễn Quang Anh ( Cậu út)
(nhìn mâm cơm)
Nguyễn Quang Anh ( Cậu út)
Có cơm chưa?
Hoàng Đức Duy ( Mợ Út)
(Lật đật đứng dậy, mời nhỏ)
Hoàng Đức Duy ( Mợ Út)
Dạ có rồi… Mời cậu ăn cơm
Nguyễn Quang Anh ( Cậu út)
(liếc một cái, rồi ngồi xuống bàn)
Nguyễn Quang Anh ( Cậu út)
Đừng gọi tôi là cậu. Tôi không phải chồng em.
Hoàng Đức Duy ( Mợ Út)
(khựng lại, môi mím chặt)
Hoàng Đức Duy ( Mợ Út)
…Dạ.
Nguyễn Quang Anh ( Cậu út)
(gắp một miếng cá, nếm thử rồi đặt xuống)
Nguyễn Quang Anh ( Cậu út)
Cá này… là em nấu?
Hoàng Đức Duy ( Mợ Út)
(lí nhí)
Hoàng Đức Duy ( Mợ Út)
Dạ… em nấu từ sáng…
Nguyễn Quang Anh ( Cậu út)
(lạnh nhạt)
Nguyễn Quang Anh ( Cậu út)
Mặn quá. Không biết nấu thì khỏi nấu. Đừng làm bộ tề gia nội trợ chi cho mệt.
Hoàng Đức Duy ( Mợ Út)
(tay siết vạt áo, không nói gì)
Hoàng Đức Duy ( Mợ Út)
…Dạ.
Lời nói nhẹ như gió… nhưng như kim châm vào ngực.
Người ta bảo: cưới không tình thì sống cho yên.
Nhưng hình như… yên cũng không nổi.
![[ RhyCap] Út Linh!](https://cn-e-pic.itoon.org/cartoon-posters/52838425d87.webp)
Comments
captain boy bay tới đây
Mẹ, đã bắt người ta nấu rồi, h lại nói z là sao? ko ăn thì nghỉ ăn mẹ đi, ăn làm đếch j, anh ko ăn thì em mấy bạn cừu ăn
2025-08-22
1
Dương Tịnh Lam
ăn được thì ăn ko ăn được thì đổ mẹ cho chó đi đã nấu cho r còn đéo bt điều, con dâu hay con hầu vậy?
2025-08-02
1
rhycap
Duy đã phục vụ cho rồi còn được voi đòi tiên à muốn ăn thì lăn vào bếp
2025-07-26
1