[ RhyCap] Út Linh! Chap 1: GẢ CHO CẬU ÚT

Chap 1: GẢ CHO CẬU ÚT

Miền Tây, năm 1965. Hoàng Đức Duy – cậu út nhà họ Hoàng – được ép gả về làm “vợ” cho Nguyễn Quang Anh – cậu út nhà Hội đồng Nguyễn vừa từ Sài Gòn về.

_____

Chiều ấy, nắng rót xuống ngõ làng như mật. Tiếng trống cưới vang lên. Hoàng Đức Duy mặc áo dài trắng, môi không son nhưng da hồng như má đào. Cậu ngồi lặng trong buồng, mắt dán vào tấm gương gỗ nhỏ.

Hoàng Đức Duy ( Mợ Út)

( thầm nghĩ)

Hoàng Đức Duy ( Mợ Út)

“Làm vợ người ta... Mà lại là vợ của một người chưa từng nhìn mặt…”

Mỹ Tâm ( Má Duy)

( giọng bên ngoài)

Mỹ Tâm ( Má Duy)

Duy à, mặc áo lẹ đi con. Bên nhà người ta tới rước rồi kìa!

Hoàng Đức Duy ( Mợ Út)

( đáp vọng ra)

Hoàng Đức Duy ( Mợ Út)

Con… con không đi được đâu má ơi

Văn Điệp ( Cha Duy)

( giọng nặng nề)

Văn Điệp ( Cha Duy)

Bước ra! Con có biết cái sổ nợ má mày đang cầm lớn cỡ nào không? Cái thân con đổi được cả ruộng vườn đó!

Duy cắn môi. Máu tứa ra. Nhưng cậu vẫn mặc áo.

Áo trắng. Nến đỏ. Tấm khăn voan úa màu treo sau lưng.

Hoàng Đức Duy ( Mợ Út)

( thầm nghĩ)

Hoàng Đức Duy ( Mợ Út)

“Mình là con trai… Gả đi… thì có khác gì món hàng?”

Tiếng vó ngựa vọng lại từ xa. Đoàn người nhà họ Nguyễn tới. Không có nhạc, không có dàn rước dâu. Tất cả diễn ra âm thầm – như một vụ trao đổi không lời.

_____

Quang Anh – cậu út nhà hội đồng – vẫn chưa về. Người Sài Gòn, học cao, nói tiếng “Tây”, mặc áo sơ mi trắng, nghe đâu có ý định... không cưới vợ.

(Một người làm thì thào với nhau): “Cậu Út mà thấy mợ út là con trai chắc đập bàn cái rầm…”

_____

Đêm. Trong phòng cưới, đèn dầu hắt bóng lên vách.

Duy ngồi một mình, tay siết chặt tà áo.

Hoàng Đức Duy ( Mợ Út)

( thầm nghĩ)

Hoàng Đức Duy ( Mợ Út)

“Ảnh không về... Hay là ảnh đã biết chuyện rồi?”

____

Nửa đêm. Xe từ Sài Gòn về tới cổng. Nguyễn Quang Anh bước vào, mặt lạnh tanh, áo sơ mi nhàu nát sau chuyến đi dài.