Khoảng lặng giữa hai dấu chấm.

10 tuổi - mỗi ngày là một " cuộc chiến sống còn" Sau khi bị mẹ bán cho một đám xã hội đen chuyên huấn luyện lính đánh thuê , Reii bị nhốt vào một khu xưởng bỏ hoang - nơi mà trẻ con được coi như công cụ , bị ép tập luyện như chó chiến . Mạnh - giữ lại , yếu - bị giết. Ở đây , Reii cùng những đứa trẻ khác bị đưa vào một căn phòng tối , người huấn luyện ném một con dao xuống sàn , tiếng con dao va chạm với mặt đất " keng " một cái lạnh lẽo đến thấu lòng. "Đứa cuối cùng còn đứng sẽ được nghỉ, còn lại...nhịn ăn" Đứa đầu tiên lao tới lấy dao , đứa thứ hai cắn nó . Reii nhìn cảnh này mà cảm thấy lạnh đến thấu xương . "Tôi không dành được dao , nhưng tôi dành được sự sống...bằng cách đá gãy hàm đứa có dao." Chúng bắt cô chạy 10 vòng quanh khu xưởng , chan bị dính bao cát ; chống đẩy 100 cái . không đủ = ăn cát trộn máu mũi. Bữa ăn gồm bát cháo trắng với ba viên thuốc lạ . là thuốc tăng thể lực , gảm đau , tắt cảm xúc . Reii từng chống đối , sau đó bị treo lên đánh 1 tiếng , sau đó...cô bắt đầu nuốt nó như nhai kẹo. Họ nhốt cô trong phòng tối cùng một kẻ thù giả định . không ánh sáng , không tiếng động , chỉ có lệnh " giết hoặc bị giết!" . Có lần Reii giết xong mới nhận ra đó là một đứa trẻ giống như cô. "Tôi không khóc , vì tôi không biết có còn khóc được nữa không." Trắc nghiệm cảm xúc Họ chiếu hình người thân , máu , trẻ con chết , động vật bị hành hạ . Nếu tim đập nhanh , khóc , sẽ bị trừng phạt . Cô buộc phải giữ cảm xúc ở ngưỡng 'chết lâm sàng' . Reii từng ngậm kim dưới lưỡi để giữ cho mắt mình không chớp khi nhìn một động vật hoặc một đứa trẻ bị hành hạ. "Đau là thứ duy nhất khiến tôi tỉnh táo" Những đứa trẻ không qua bài hôm nay sẽ bị kéo đi giữa đêm . Không ai hỏi , không ai khóc , họ...im lặng. "Tôi không ngủ với ai hai lần. Vì ai cũng biến mất sau lần đầu." Cô không còn được gọi là Reii , họ gọi cô là số 17. Mọi người xung quanh lần lượt chết đi , biến mất...và được thay bằng lũ trẻ khác. "Đôi lúc tôi còn quên mất tên mình là Reii."

Tuổi 11 - cơ thể cô bắt đầu phản bội. Do luyện tập quá mức , cơ thể Reii lúc nào cũng có vết thương. Cô từng bị rách cơ bụng , hai lần bong gân cổ tay và chân , nứt xương đầu gối phải... Bác sĩ? làm gì có. Cô tự xé tấm áo quấn chặt chỗ đau , cắn răng chịu đựng rồi tâp tiếp. Không phải vì ngoan cường mà là vì: "Nếu mày không hoàn thành buổi tập , mày sẽ là kẻ bị kéo đi giữa đêm."

Tuổi 12 - biến cơn đau thành vũ khí. Lúc này , Reii không còn tập luyện một cách máy móc , mà cô bứt đầu tự thiết kế bài tập riêng ,để sống sót...và tẩu thoát. Cô tập trụ lực trên đầu nhón chân để cải thiện phản xạ đầu gối . Tập vung gậy liên tục trong bóng tối như khi nhỏ cô hay làm , để rèn cảm giác không gian và lực tay. Cô đấm bao cát nhồi sỏi 300 trăm lần mỗi tối để luyện cho tay , gân chân khoẻ , và...mất cảm giác đau. Đỉnh điểm là cô bắt đầu tập leo trần nhà bằng dây cũ , không bảo hộ , không kĩ thuật , chỉ làm theo bản năng để tập giữ thăng bằng khi bị tấn công từ trên cao . Reii ghi nhớ từng đòn đánh của những đứa giỏi nhất trong xưởng rồi âm thầm luyện đòn phản kháng tương ứng. "tôi đau , nhưng tôi không muốn chết."

"khoảng lặng giữa hai dấu chấm" một là kết thúc tuổi thơ , hai là bắt đầu địa ngục huấn luyện. Và khảong lặng ở giữa , chính là Reii . Cô không lặng , chỉ âm thầm thích nghi chuẩn bị cho lần vỗ cánh tiếp theo . Nếu cơ thể là một nhà tù , thì Reii chính là tù nhân điên loạn trong nhà tù đó!

Vậy liệu Reii có vỗ cánh thành công , hay đôi cánh ấy sẽ một lần nữa bị đập nát?