[MỹCam//Song Mỹ] Học Cách Yêu Em Chị là ai?

Chị là ai?

Tiếng nước sôi trong bếp dội về từ xa. Rồi là tiếng bước chân quen thuộc. Rất quen, đến mức khiến tim nàng co lại từng nhịp.

Ngân Mỹ đặt cốc trà nóng lên bàn, khẽ gọi:

Vũ Thị Ngân Mỹ

Em uống chút gì đi. Hôm nay không ăn gì mấy.

Khương Hoàn Mỹ

Chị là ai?

Ngân Mỹ sững lại.

Vũ Thị Ngân Mỹ

Chị đã nói rồi. Là người từng yêu em.

Khương Hoàn Mỹ

Từng thôi à?

Vũ Thị Ngân Mỹ

…Là người vẫn yêu em. Chỉ là em không còn nhớ.

Khương Hoàn Mỹ

Em không nhớ gì ngoài tên. Mỗi lần tỉnh dậy, em thấy chị… và bốn bức tường này. Vậy ký ức của em… chị cất ở đâu?

Vũ Thị Ngân Mỹ

Đừng hỏi như thể chị là tội phạm.

Khương Hoàn Mỹ

Thế thì em là gì? Nhân chứng? Tù nhân? Hay món đồ chị từng yêu quý?

Vũ Thị Ngân Mỹ

Em là người chị yêu. Nhưng em đã bỏ chị đi, đột ngột, không một lời. Đến lúc tìm được em… em đã quên tất cả. //ngồi xuống, cố giữ giọng bình tĩnh//

Khương Hoàn Mỹ

Và chị nghĩ giam em ở đây sẽ khiến em nhớ lại?

Vũ Thị Ngân Mỹ

Không. Chị nghĩ nếu không giữ em lại, chị sẽ mất em lần nữa.

Khương Hoàn Mỹ

Em có quyền tự do. Em có quyền biết quá khứ của mình.

Nàng nhìn thẳng vào mắt chị – đôi mắt đẹp, sắc sảo, nhưng chứa một nỗi hoang mang cố giấu.

Khương Hoàn Mỹ

Có lẽ em từng yêu chị thật. Nhưng người em yêu khi đó… không phải người đang giữ em trong căn phòng này.

Một sự im lặng đổ xuống. Căn phòng lạnh hơn thường lệ. Hoặc là do trái tim nàng đang run lên.

Vũ Thị Ngân Mỹ

…Nếu em bước ra khỏi đây, em sẽ quên chị mãi mãi. Chị không muốn điều đó.

Khương Hoàn Mỹ

Còn em… em muốn biết mình là ai. Trước khi em học lại cách yêu chị.

Ngân Mỹ không đáp. Chị chỉ ngồi đó, nhìn em thật lâu, như sợ chỉ cần quay đi… nàng sẽ tan vào không khí.

Ngân Mỹ lặng người trước lời nói của nàng. Cô không giận. Cũng không bất ngờ. Nhưng vẫn thấy tim mình đau như bị bóp nghẹn.

Vũ Thị Ngân Mỹ

Em vẫn luôn nói chuyện như dao vậy đó.

Khương Hoàn Mỹ

Vì chị giấu em trong căn nhà này như một chiếc lồng chim, mà cứ muốn em hót lời yêu.

Vũ Thị Ngân Mỹ

Vậy em nghĩ… chị không đau à?

Chị quay mặt đi, giọng thấp xuống, như đang nói với chính mình.

Vũ Thị Ngân Mỹ

Ngày em biến mất… chị tìm em đến hoá dại. Chị đi đến từng nơi em từng ghé, hỏi từng người từng biết em. Em biết không, lúc tìm được em rồi, em nhìn chị… như người xa lạ. Còn chị thì… như tìm được hơi thở của mình.

Khương Hoàn Mỹ

…Nhưng đó là chị. Còn em giờ chỉ thấy lạ. Cảm giác như… sống trong giấc mơ của người khác.

Một khoảng lặng. Rồi nàng bước lại gần cửa sổ – nơi duy nhất có ánh sáng thật sự.

Khương Hoàn Mỹ

Có khi nào… nếu em bước ra khỏi nơi này, em sẽ nhớ lại không?

Nàng quay đầu nhìn chị. Một cái nhìn không còn oán trách, chỉ là… rất buồn.

Khương Hoàn Mỹ

Vậy chị chọn em… hay chọn ký ức về em?

Vũ Thị Ngân Mỹ

…Chị chọn em.

Bàn tay nàng đặt lên tay chị. Lần đầu tiên… là nàng chủ động.

Khương Hoàn Mỹ

Chị từng chạm vào em thế nào?

Chị thoáng sững người.

Vũ Thị Ngân Mỹ

…Nhẹ thôi. Như thể sợ em vỡ.

Khương Hoàn Mỹ

Vậy chị thử lại xem.

Vũ Thị Ngân Mỹ

Ngân Mỹ giơ tay chạm lên má nàng – run rẩy. Không phải vì sợ, mà vì mong.

Khương Hoàn Mỹ

Em thấy lạ lắm. Nhưng không ghét. //nói thầm//

Cái chạm đơn giản, không mang theo ký ức. Nhưng mang theo điều gì đó còn sâu hơn – bản năng.



