PERJALANAN LAKU SPIRITUAL

Pagi itu masih gelap gulita saat Fazam membuka mata. Udara dingin menyelimuti rumah sederhana itu, namun hatinya terasa hangat dan penuh harap. Ia bangun perlahan, membersihkan diri, dan beribadah di sudut ruangan yang remang — bukan meminta sesuatu, tapi memohon niat yang tulus, hati yang rendah, dan langkah yang lurus sepanjang perjalanan ini. Saat ia melangkah keluar, cahaya lampu minyak sudah menyala di teras rumah. Bapak sedang berdiri di samping sepeda motor tua miliknya — bodi motor sudah kusam, warnanya memudar dimakan hujan dan panas, rantainya kadang berdecit pelan, namun mesinnya kuat dan setia menemani Bapak bertahun-tahun melintasi jalan desa yang berdebu dan berlubang. Motor itu tampak sederhana sekali, namun bagi Fazam ia terasa begitu berharga — karena di atasnya ada kasih, kesederhanaan, dan niat yang bersih.

"Siap, Le?" tanya Bapak lembut sambil memakai jaket lusuhnya.

"Siap, Pak," jawab Fazam tulus sambil mencium punggung tangan ayahnya.

Ibu keluar membawa sebungkus nasi dan air minum, memasukkannya ke dalam tas kecil yang digantung di setang motor. Ia menatap keduanya dengan senyum lembut namun penuh kasih.

"Berhati-hatilah. Jangan buru-buru. Yang penting hati kalian bersih dan niat kalian lurus," ucap Ibu pelan.

Bapak menyalakan mesin motor — suara halus dan bergetar merambat ke tanah. Ia duduk tegak di depan, lalu menoleh sedikit. Fazam naik ke belakang, memegang ringan besi di belakang jok — tidak erat, tidak tegang, namun merasa aman sepenuhnya. Perlahan motor tua itu melaju meninggalkan halaman rumah, menyusuri jalan tanah yang masih lembap oleh embun pagi. Langit di atas mereka masih gelap, namun di ufuk timur mulai terlihat cahaya jingga pucat yang perlahan menyingsing — seakan langit sendiri ikut menyambut langkah mereka yang tulus.

Perjalanan dari desa ke Sidoarjo memakan waktu berjam-jam. Sepeda motor tua itu melaju perlahan — kadang melewati jalan tanah yang berdebu, kadang masuk ke jalan aspal yang lebih luas, kadang tersendak di jalan berlubang yang membuat tubuh mereka sedikit berguncang. Namun Fazam tidak pernah merasa malu, tidak pernah ingin kendaraan yang lebih bagus atau lebih cepat. Justru di atas motor tua ini, merasakan getaran mesin, angin pagi yang menerpa wajah, dan punggung Bapak yang tegak di depannya — ia merasakan keindahan hidup yang sederhana dan nyata. Ia melihat Bapak — rambut mulai memutih di pelipis, tangan kasar memegang setang dengan sabar, menyeimbangkan motor dengan hati-hati seakan membawa sesuatu yang paling berharga di dunia. Dan di dalam hatinya, Fazam bersyukur — bukan karena akan pergi ke tempat suci, tapi karena ia bisa duduk di belakang ayahnya, dibimbing oleh kasih yang tak pernah berubah, dan melangkah bersama di jalan yang baik.

Sepanjang jalan, mereka melewati ladang luas yang hijau dan menguning, sungai yang mengalir jernih di pinggir jalan, desa-desa kecil yang mulai terbangun satu per satu. Matahari perlahan naik lebih tinggi, menyinari permukaan sawah yang berkilau seperti permata. Fazam melihat petani mulai bekerja di ladang, anak-anak berjalan beriringan menuju sekolah, pedagang membuka lapak di pinggir jalan. Semua tampak biasa saja — namun kini Fazam melihatnya dengan hati yang berbeda. Ia melihat kehidupan — kehidupan yang bernapas, bekerja, tumbuh, dan semuanya berasal dari-Nya. Di dalam sanubarinya, zikir lembut terus mengalir tanpa putus — Allah... Allah... Allah... — menemani setiap putaran roda, setiap tarikan napas, setiap pemandangan yang lewat di mata.

Setelah perjalanan panjang yang terasa singkat karena hati yang damai, mereka akhirnya tiba di area makam Mbah Wali di Sidoarjo. Tempat itu tenang dan teduh — dikelilingi pohon-pohon besar yang rindang, udaranya sejuk dan segar. Banyak orang berjalan dengan tenang, berbicara pelan, tidak ada yang berteriak atau berlarian. Fazam merasakan suasana itu langsung menyentuh hatinya — hening, khusyuk, penuh rasa hormat. Mereka berjalan perlahan menuju makam yang sederhana — tidak megah, tidak berhias emas, hanya bangunan sederhana yang dikelilingi pagar kayu dan banyak bunga yang tumbuh di sekitarnya. Bapak berdiri sejenak dengan kepala tertunduk, lalu memberi ruang bagi Fazam untuk mendekat.

"Berdoalah, Le. Bukan meminta dunia — tapi ambillah pelajaran dari beliau. Beliau hidup sederhana, rendah hati, dan hatinya luas untuk semua makhluk. Semoga kelak hatimu juga demikian," bisik Bapak lembut.

Fazam mendekat, merapatkan kedua telapak tangannya di dada, dan menundukkan kepala. Ia tidak meminta harta, tidak meminta jabatan, tidak meminta keajaiban. Hanya satu permohonan yang mengalir tulus dari lubuk hatinya yang paling dalam: "Ya Allah... jadikanlah hamba seperti beliau — rendah hati, bersih hati, dan mencintai sesama tanpa pamrih. Jagalah hati hamba agar tidak pernah menjadi besar diri, dan biarkan setiap langkah hamba di dunia ini selalu kembali kepada-Mu." Air mata hangat menetes perlahan di pipinya — bukan sedih, tapi haru yang meluap, rasa rindu akan kebaikan, rasa syukur pernah diizinkan datang ke tempat ini. Mereka duduk sejenak di bawah pohon rindang di dekat makam, makan nasi bekal bersama dengan tenang, lalu pulang dengan hati yang penuh dan damai.

Perjalanan pulang terasa ringan — meski jalanan sama, motor sama, dan jarak sama. Hati Fazam terasa lapang, jernih, dan penuh syukur. Ia pikir perjalanan ini sudah selesai — namun ia belum tahu, ujian sesungguhnya menanti di rumah.

Keesokan harinya, kabar bahwa Fazam baru saja berziarah ke makam Mbah Wali menyebar cepat di desa. Dan pagi itu, saat Fazam sedang menyapu halaman rumah, datanglah seorang pria dari desa seberang — wajahnya cemas, matanya melirik-lirik penuh harap, dan langkahnya tergesa-gesa. Ia berhenti di depan rumah, lalu mendekat dengan sopan namun penuh kecemasan.

"Maaf mengganggu, Le Fazam," ucap pria itu sambil menunduk hormat. "Katanya kau baru saja pulang dari makam Mbah Wali di Sidoarjo. Katanya kau sudah dekat dengan Yang Maha Kuasa. Tolonglah... anakku sakit keras, tidak sembuh-sembuh. Orang bilang kau sudah jadi dukun sakti, bisa menyembuhkan dan meramal. Katakanlah apa yang harus kubayar, apa yang harus kuberikan — asal anakku sembuh."

Fazam tertekan mendengar kata 'dukun sakti' — hatinya terasa seperti tertusuk jarum halus. Ia segera meletakkan sapunya, lalu mendekat ke pria itu dengan lembut namun tegas, menatapnya dengan mata jernih dan tulus.

"Pak... dengar hamba baik-baik," ucap Fazam perlahan agar masuk ke hati. "Hamba ini bukan dukun, bukan orang pintar, bukan pula orang suci. Hamba hanyalah pemuda biasa — sama seperti Bapak, sama seperti anak Bapak. Hamba makan, minum, salah, dan lupa. Yang kami sembah dan yang bisa menyembuhkan hanyalah Dia — Gusti Allah, Urip Sejati. Makam Mbah Wali itu tempat belajar ketulusan, bukan tempat meminta kekuatan gaib. Orang bilang hamba dukun — itu salah besar. Jika hamba menerima pujian itu, hamba justru berdosa — karena kemuliaan dan kekuatan hanya milik-Nya, bukan milik manusia."

Pria itu tampak bingung dan kecewa. "Tapi... orang desa bilang begitu. Katanya kau punya ilmu, bisa membantu..."

"Orang melihat perubahan di wajah hamba, lalu mereka memberi nama-nama. Tapi perubahan itu bukan karena hamba hebat — itu karena hati yang berusaha bersih. Dan bersih hati bukan untuk jadi sakti — tapi untuk mengenal-Nya lebih dekat," jawab Fazam lembut. "Mari kita berdoa bersama — doa yang tulus dari hati Bapak sendiri itulah yang paling didengar-Nya. Hamba bisa berdoa bersama Bapak, tapi hamba tidak memberi kesembuhan. Serahkanlah sepenuhnya kepada-Nya — dan percayalah, apa pun hasilnya, Dia tahu yang terbaik."

Mereka berdoa bersama — tulus, rendah, dan sepenuhnya menyerahkan kepada-Nya. Setelah itu pria itu pulang — mungkin masih berat hati, namun hatinya lebih tenang karena tahu kebenaran. Saat ia pergi, Fazam berdiri sendirian di halaman, lalu menutup matanya dan menarik napas panjang. Ia menyadari betapa berbahayanya pujian dan anggapan orang — betapa mudahnya orang menempatkan manusia di tempat yang seharusnya hanya milik-Nya. Dan betapa beratnya menjaga hati tetap lurus di tengah dunia yang sering mencari dukun dan bukan Tuhan.

Bapak keluar dari rumah dan berdiri di sampingnya, meletakkan tangan di bahu putranya dengan penuh bangga.

"Kau sudah melakukannya dengan benar, Le. Menolak dianggap hebat itu lebih berat daripada menahan pukulan. Tapi itulah jalan orang yang hatinya lurus — tidak membiarkan dirinya disembah, tidak membiarkan orang lupa kepada-Nya," ucap Bapak lembut.

Fazam menunduk, lalu menatap langit yang biru jernih.

"Ya, Pak. Hamba hanya ingin menjadi hamba — hamba yang rendah, bersih, dan selalu ingat bahwa di hadapan-Nya, hamba tidak ada apa-apanya. Semua kekuatan itu milik-Nya, semua kasih itu dari-Nya," jawabnya tulus.

Dan di dalam sanubarinya, di tengah ujian yang halus namun tajam itu, zikir lembut terus mengalir — menjadi perlindungan, menjadi kekuatan, menjadi jalan yang tak pernah berakhir:

"Allah... Allah... Allah..."