Perempuan Tak Tersentuh Milik Ferraro

Bab 20: Merawat

Rossi sudah pergi setelah meninggalkan semua instruksi. Aku melihat Erik masuk membawa makan malam.

"Kurasa dia tidak akan bangun hari ini. Makanlah sesuatu, mandi, lalu istirahat sebentar."

"Dia menjagaku tanpa keluar dari sini, tanpa beristirahat."

"Ya, tapi kalau dia bangun, dia tidak akan mau merasa menjadi beban. Jadi lebih baik kamu melakukan apa yang kukatakan. Kalau dia bangun, dia akan melihat kamu baik-baik saja."

"Baiklah, kamu menang."

Aku pergi mandi, lalu makan malam sementara Erik mengganti seprai, mengganti perban Adrian, dan memberinya obat lewat infus.

"Kalau kamu mau, aku bisa menjaganya malam ini."

"Tidak, aku bisa."

"Kalau ada apa-apa, beri tahu aku."

"Terima kasih."

Ia pergi. Aku duduk di tepi tempat tidur, menjaga tidurnya, sama seperti ia menjagaku selama tiga hari ini dan hari-hari sebelumnya.

Aku sempat tertidur di dekat kakinya. Lalu aku merasa tubuhnya tidak nyaman. Ia demam. Dengan kain basah di dahi dan dadanya, aku mulai menurunkan panasnya. Ia mulai bicara dalam tidur, dalam bahasa Italia, mengucapkan hal-hal yang tidak jelas.

"Jangan sentuh dia... dia tidak boleh disentuh... Mama, jangan."

Mama. Ia tidak pernah bicara tentang ibunya. Aku tahu ketika ibunya meninggal, Adrian meninggalkan gelang yang ia pakai, tetapi aku tidak tahu apa penyebab kematian perempuan itu.

"Ssst, tenang. Aku di sini. Aku tidak pergi. Aku baik-baik saja. Kamu melindungiku lagi."

Matanya terbuka perlahan. "Ambar." Tangannya mencari tanganku, dan aku menggenggamnya lalu menempelkannya ke pipiku. "Jangan pergi... jangan tinggalkan aku... jangan seperti dia."

Siapa yang ia maksud? Ia takut aku meninggalkannya. Takut aku pergi.

"Aku di sini. Aku tetap di sini."

Aku berbaring di sisinya. Tangannya berada di kakiku agar ia bisa merasakanku, kepalanya bersandar di perutku.

"Tidurlah, anakku. Tidur yang tenang. Aku di sini. Aku menjagamu."

"Ancora," gumamnya lirih. "Sekali lagi."

Aku mengulang lagu itu beberapa kali. Ia tertidur. Aku tidak. Aku harus menjaganya. Aku menurunkan demamnya, mengganti perban, infus, dan obatnya sepanjang malam, sepanjang hari. Erik masuk membawa sesuatu untuk kumakan.

"Kamu harus makan."

"Terima kasih."

"Aku yang menjaganya sementara kamu istirahat."

"Tidak. Aku akan mandi, makan, lalu kembali menjaganya."

"Keras kepala seperti dia. Sana, selagi aku menjaganya."

Aku mandi dan makan sementara Erik mengambil alih tugasku. Begitulah empat hari berlalu. Adrian mengigau, berbicara dalam tidurnya tentang hal-hal yang tidak jelas. Aku mandi dan makan saat Erik menjaganya. Rossi datang memeriksanya beberapa kali. Adrian tidak bangun sekalipun, dan Rossi berkata itu yang terbaik.

Aku sedang merapikan kamar ketika mendengar erangannya, lalu suaranya.

"Ambar."

Dalam dua langkah, aku sudah berdiri di sisinya.

"Sakit? Kamu mau air?"

Ia menggeleng, lalu menepuk ruang kosong di sampingnya di tempat tidur.

"Kemarilah."

Aku ragu. Sejak malam di gudang itu, kami tidak tidur bersama. Aku di tempat tidur, ia di sofa, menghormati aturan itu, menunggu kata "ya" dariku.

Aku masuk ke bawah seprai dengan hati-hati, menyisakan jarak. Adrian berbalik pelan, hati-hati. Aku tidak tahu apa yang ingin ia lakukan, tetapi aku menghentikannya dengan panik.

"Jangan. Jangan bergerak."

Ia memegang wajahku. Untuk pertama kalinya dalam beberapa hari, matanya jernih, tanpa demam, tanpa rasa sakit. Ia baik-baik saja.

"Empat malam," katanya dengan suara serak. "Empat malam kamu menyanyi untukku, mengganti sepreiku, menahan eranganku, menanggung sakitku."

Ibu jarinya mengusap bibir bawahku.

"Kamu menembak demi aku, Ambar. Kamu menyelamatkanku, lalu merawatku saat aku tidak bisa melindungimu."

Aku menelan rasa tercekat. Jantungku berdetak keras, tetapi aku tidak boleh runtuh.

"Itulah yang dilakukan istri," bisikku. "Kurasa."

Adrian tersenyum. Matanya tidak berhenti menatapku.

"Kamu bukan istriku karena selembar kertas, bambina. Kamu istriku sejak kamu datang ke sini dengan ketakutan, keraguan, dan kebohongan. Kamu istriku sejak kamu berdiri di depan peluru untukku. Kamu menembak, Ambar. Kamu membelaku."

Ia mendekatkan dahinya ke dahiku. Kami menghirup udara yang sama.

"Kamu tidak takut lagi, kan?" tanyanya. Ia bukan bertanya tentang senjata. Ia bertanya tentang dirinya. Tentang kami.

Aku memejamkan mata. Kupikirkan gudang itu, koridor itu, suaraku yang menyanyi untuknya saat ia mengigau. Aku menjaganya seperti ia menjagaku.

Kupikirkan pria yang berlutut untukku. Yang berdarah untukku. Yang menungguku, tanpa meminta apa pun sebagai balasan, sambil memberiku semua hal yang tidak pernah kumiliki: ketenangan, harmoni, kebahagiaan.

Tidak. Aku tidak takut lagi.

"Tidak," bisikku di bibirnya.

Akulah yang memangkas jarak di antara kami. Aku mendekatkan bibirku ke bibirnya, mungkin dengan canggung, tetapi ia langsung mengerti. Ia menciumku. Pelan, hati-hati, tanpa tergesa. Itulah kata "ya" terbaik yang bisa kuberikan kepadanya.

Adrian tidak menyentuhku selain wajahku. Ia tidak berani, mungkin karena takut aku akan lari. Namun sebuah ciuman adalah bukti terbesar yang bisa kuberikan bahwa aku tidak takut kepadanya.

Saat kami terpisah, napas kami sama-sama memburu.

"Rossi bilang aku tidak boleh banyak bergerak," gumamnya, dahinya bersandar di dahiku, senyumnya menyentuh mulutku. "Jadi kau harus diam dulu, Nyonya Ferraro. Untuk sekarang, kita menunggu."

Aku tertawa. Tawa pertamaku yang sungguh-sungguh dalam berminggu-minggu. Aku meringkuk di sisi tubuhnya yang sehat, hati-hati.

"Aku bisa melakukan itu, Tuan Ferraro," bisikku. "Aku punya seumur hidup untuk memberimu kata 'ya' yang utuh."

"Kurasa kita tidak akan selama itu, tapi sepertinya belum ada yang akan membiarkan kita sekarang."

Pintu terbuka. Erik masuk membawa makananku. Begitu melihat Adrian, ia mendekat dengan tergesa.

"Akhirnya kau bangun juga. Kau benar-benar membuat kami ketakutan."

"Sekarang aku tidak boleh tidur nyenyak di rumahku sendiri, padahal dirawat dengan baik?"

Aku tersenyum.

"Dirawat sangat baik, malah. Dia hanya mandi dan makan kalau aku datang. Dia membiarkanku merawatmu dan membantunya, tapi semua ia lakukan sendiri selama beberapa hari ini."

Adrian menatapku sambil tersenyum.

"Kamu menjagaku. Kupikir memang sudah seharusnya begitu. Lagi pula aku tidak punya hal lain yang lebih baik untuk dilakukan."

"Aku akan membalasnya, bambina. Aku janji."

"Bukan hanya kepadanya," kata Erik, menyilangkan lengan seperti anak kecil.

"Baiklah, Erik, adikku yang cemburuan. Apa yang kau mau?"

"Liburan jelas tidak. Aku pergi tiga hari dan kau hampir mati. Tapi mobil baru tidak terdengar buruk."

"Apa yang menghalangimu untuk membelinya?"

"Aku tidak akan memakai kartuku sendiri."

Aku tertawa, dan Adrian ikut tertawa kecil dengan wajah meringis.

"Jangan membuatku tertawa. Nanti kalau aku sudah bisa, kita beli mobil itu."

"Baik. Aku beri tahu juga, selama beberapa hari ini Bayu mengurus perusahaan, sementara Pak Arto dan Enzo mengurus keamanan."

"Mereka pantas mendapat balasan karena membantu."

"Aku tahu aku tidak sering keluar, tapi kalau nanti aku keluar, aku lebih memilih Pak Arto. Aku lebih percaya kepadanya."

"Dia sopirmu. Kamu yang memilih."

"Aku akan membawakan sup supaya kau makan. Sebentar lagi aku kembali."

Erik keluar begitu saja, dan Adrian menatapku.

"Kamu tidak makan?"

"Aku menunggumu supaya kita makan bersama."

Itulah yang kulakukan. Ketika Erik datang, aku menyuapi Adrian seolah ia pesawat kecil. Awalnya ia menolak, tetapi begitu aku memasang wajah sedih, ia menyerah, sementara Erik tertawa. Setelah itu Adrian menyuapiku dengan cara yang sama. Erik membantunya sampai ke kamar mandi. Aku membersihkan lukanya, ia meminum obatnya, lalu kembali tidur ketika aku ikut berbaring untuk beristirahat bersamanya.