Jatuhkan Talakmu, Gus

Malam merambat makin dingin. Angin gunung berhembus kencang menerpa dinding-dinding kayu ndalem barat, menimbulkan derit halus yang terdengar bagai bisikan duka. Di ruang tamu yang sepi, Reyhan duduk seorang diri di sudut sofa. Jubah kokonya yang biasanya rapi kini tampak kusut di bagian lengan. Wajahnya yang biasa tampan dan berwibawa tampak pucat, dengan lingkaran hitam pekat menyelimuti matanya.

Kecaman Rani dua hari lalu masih terus berngiang di kepalanya bagai dentang lonceng yang tak henti-henti.

Pernikahan siri ini tidak akan pernah ada kalau Gus tidak menjabat tangan bapak saya dan mengucapkan ijab kabul!

Kata-kata itu menghantam egonya hingga hancur berkeping-keping. Reyhan memejamkan mata rapat-rapat, meremas rambutnya sendiri. Ia sadar, kejatuhannya bukan semata-mata karena manipulasi Rani, melainkan karena kesombongan jiwanya sendiri yang menganggap perjodohan dengan Naya adalah sebuah kekangan, sementara penolakan Naya atas keputusannya adalah bentuk ketidakpatuhan.

Pintu depan ndalem barat terbuka pelan. Suara derak koper beroda yang diseret di atas lantai keramik memecah hening.

Reyhan mendongak. Di ambang pintu, berdiri Rani. Perempuan itu mengenakan gamis hitam sederhana dengan jilbab lebar yang menutupi dadanya. Wajahnya polos tanpa polesan, namun tidak ada lagi pendar kehangatan atau tatapan memuja saat matanya beradu dengan mata Reyhan. Di sampingnya, berdiri dua koper besar yang berisi seluruh barang-barangnya.

"Rani?" panggil Reyhan, suaranya serak dan parau. "Kamu mau ke mana?"

Rani menatap pria yang kini menjadi suaminya secara siri itu dengan tatapan datar—sebuah tatapan yang amat dingin, sangat mirip dengan tatapan Naya sewaktu meninggalkan tempat ini.

"Saya mau pulang ke rumah orang tua saya di Kediri, Gus," jawab Rani pendek.

Reyhan berdiri perlahan, langkah kakinya agak goyah. "Pulang? Tanpa izin dariku? Kita baru saja pindah ke ndalem barat ini, Rani. Apa kata orang-orang pondok kalau kamu pergi begitu saja?"

Rani menyunggingkan senyum tipis yang sarat akan celaan. "Orang-orang pondok sudah tahu semuanya, Gus. Berita tentang keberadaan saya di ndalem barat dan perceraian Gus dengan Ning Naya sudah menyebar ke seluruh komplek. Untuk apa saya bertahan di sini kalau setiap pasang mata menatap saya seperti penjahat, sementara suami saya sendiri menatap saya seperti sebuah musibah?"

"Rani, aku tidak—"

"Gus tidak perlu berbohong lagi," pangkas Rani tegas. Suaranya tidak lagi menggunakan nada merajuk yang biasa dipakainya. "Gus membenci saya karena kehadiran saya membuat Ning Naya pergi. Tapi Gus lupa, Gus sendiri yang membukakan pintu itu untuk saya. Sekarang, setelah Ning Naya benar-benar hilang dari hidup Gus, Gus baru sadar kalau wanita yang Gus butuhkan itu Ning Naya, bukan saya."

Reyhan membisu. Lidahnya bagai terkelu oleh kebenaran ucapan perempuan di hadapannya.

"Saya lelah, Gus," lanjut Rani seraya menggenggam erat gagang kopernya. "Saya mencintai posisi dan perhatian yang Gus berikan dulu. Tapi kalau harga yang harus saya bayar adalah menjadi tempat pelampiasan rasa bersalah Gus Reyhan sepanjang hidup... saya tidak sanggup. Saya memilih mundur sebelum jiwa saya makin hancur di rumah ini."

Tanpa menunggu persetujuan dari Reyhan, Rani membalikkan badan, menyeret kopernya melintasi teras ndalem barat yang basah oleh tampias embun malam.

"Rani!" panggil Reyhan, mencoba melangkah mengejar ke teras.

Namun langkahnya terhenti di ambang pintu. Di pelataran ndalem barat yang remang, berdiri sosok Kyai Ahmad dengan jubah putih tebal dan tongkat kayunya. Pria sepuh itu menatap putranya dari kejauhan, lalu mengibaskan tangan pelan ke arah Rani—memberikan isyarat dan izin bagi santriwati itu untuk pergi meninggalkan komplek pesantren.

Rani menunduk takzim kepada Kyai Ahmad dari kejauhan, lalu melangkah cepat menembus kegelapan malam menuju gerbang luar Al-Anwar.

Sepeninggal Rani, komplek ndalem barat mendadak berasa bagai kuburan yang amat luas dan dingin.

Reyhan menatap punggung ayahnya yang berdiri kaku di pelataran. Dengan langkah terseret, pria muda itu mendekati sang ayah.

"Abi..."

Kyai Ahmad memutar tubuhnya perlahan. Wajah pria sepuh yang sangat dihormati para santri itu nampak amat tua dan lelah. Tatapan matanya pada sang putra tunggal tidak lagi memancarkan kemurkaan, melainkan kekecewaan yang sangat dalam—jenis kekecewaan yang jauh lebih menyakitkan daripada makian.

"Rani sudah pergi, Reyhan," ujar Kyai Ahmad dengan suara rendah yang gemetar. "Wanita yang kamu bela di belakang kami, wanita yang kamu jadikan alasan untuk menyia-siakan menantu terbaik Abi... kini meninggalkanmu seorang diri di rumah kosong ini."

"Abi... Reyhan minta maaf, Abi..." bisik Reyhan, air mata penyesalan mulai merebak di pelupuk matanya.

Kyai Ahmad menggelengkan kepala perlahan. "Jangan minta maaf pada Abi. Minta maaflah pada dirimu sendiri, karena kamu sudah meruntuhkan kehormatanmu sebagai seorang Gus dan ulama. Dan minta maaflah pada Allah atas luka murni yang kamu goreskan di hati Naya."

Kyai Ahmad berbalik melangkah pergi meninggalkan ndalem barat, menuju ndalem utama tanpa memalingkan wajah lagi.

Reyhan ditinggalkan seorang diri di tengah kegelapan pelataran yang mendingin. Angin malam Pacet bertiup kencang, menampar wajahnya yang kaku. Pria karismatik yang dulu dipuja ratusan santri itu kini berlutut di atas kerikil basah, mencengkeram dadanya yang terasa diremuk oleh kehampaan mutlak.

Ia telah kehilangan segalanya. Naya telah pergi, Rani telah melangkah keluar, dan kehormatan keluarganya telah cacat. Dan yang paling mengerikan... ia baru menyadari bahwa hatinya telah tertambat sepenuhnya pada Adskhania Nayara Malik—tepat di saat wanita itu sudah terbang jauh di luar jangkauannya.

**

Satu bulan kemudian…

Di lorong gedung Pengadilan Agama Mojokerto yang lengang, langkah kaki Naya terdengar begitu teratur dan mantap. Gemeretak hak sepatunya yang beradu dengan lantai marmer menciptakan ritme yang tenang—sebuah ketukan yang mencerminkan ketetapan hati tanpa keraguan sedikit pun.

Naya mengenakan tunik bernuansa navy dengan pashmina krem yang tersemat rapi. Wajahnya polos tanpa riasan berlebih, tetapi binar matanya amat jernih. Di sampingnya, Arsyaka melangkah tegap dengan setelan formal, pasang badan sebagai seorang kakak sekaligus perisai utama yang memastikan adiknya tak tersentuh oleh tekanan dari pihak mana pun.

Di tangannya, Naya menggenggam erat stopmap tebal. Di dalamnya tersimpan surat panggilan sidang serta salinan resmi putusan cerai yang baru saja disahkan oleh majelis hakim.

"Kamu benar-benar merasa lega, Nay?" tanya Arsyaka pelan, melirik adiknya saat mereka berjalan menuju pelataran luar.

Naya menghentikan langkahnya sebentar di ambang pintu kaca gedung pengadilan. Perempuan dua puluh lima tahun itu menghirup udara segar Mojokerto dalam-dalam, mengisinya ke seluruh rongga dada, lalu mengembuskannya perlahan. Sebuah senyuman tipis—sangat tulus dan tanpa beban—terbit di bibirnya.

"Sangat lega, Mas," sahut Naya halus. "Rasanya seperti beban seberat gunung yang setahun ini menghimpit dada Naya mendadak terangkat. Tidak ada rasa benci, tidak ada penyesalan. Cuma rasa syukur karena Allah menyelesaikannya dengan cara yang sebersih ini."

Arsyaka menepuk bahu adiknya penuh kebanggaan. "Satu tahap berat sudah selesai. Sekarang, statusmu resmi kembali menjadi Adskhania Nayara Malik, bukan lagi Ning dari Al-Anwar. Fokusmu cuma satu mulai hari ini: impianmu."

"Inggih, Mas. Terima kasih sudah selalu ada di samping Naya," bisik Naya lembut.

Ia menatap amplop cokelat di tangannya sekali lagi sebelum memasukkannya ke dalam tas kulit. Salinan hukum itu adalah bukti kebebasannya dari belenggu pernikahan satu tahun yang hampa. Tanpa pernah disentuh, tanpa pernah dihargai sebagai seorang istri, Naya melangkah keluar dari gerbang pengadilan tanpa setetes pun air mata tersisa.

Sementara itu, di sudut pelataran parkir pengadilan yang agak tersembunyi di bawah rindangnya pohon sonokeling, sebuah sedan hitam terparkir dengan mesin menyala pelan.

Di balik kemudi, Reyhan duduk membisu. Jubah kokonya yang biasa bersih tanpa cela kini tampak sedikit kusut di bagian lengan. Wajah tampannya tirus, lingkaran hitam tebal menggantung di bawah matanya, memancarkan rasa lelah yang luar biasa—lelah jiwa yang tak tertahankan.

Melalui kaca mobil yang redup, matanya tak berkedip menatap sosok Naya yang berdiri anggun di kejauhan bersama Arsyaka. Reyhan melihat jelas senyuman yang terukir di wajah mantan istrinya itu. Senyuman yang tidak pernah lagi ia lihat selama tiga ratus enam puluh lima hari mereka berbagi atap di Al-Anwar.

Dulu, Reyhan mengira senyum Naya meredup karena kepribadian perempuan itu yang dingin. Namun hari ini, di depan gedung pengadilan agama, ia baru menyadari kebenaran yang menampar egonya: senyum Naya mati karena dirinya. Dialah racun yang meredupkan pendar cahaya wanita berhati mulia itu.

***