Perempuan Tak Tersentuh Milik Ferraro

Bab 25: Kenangan yang Membunuh

Narator

Pukul 17.00

Ambar berada di dapur, menyelesaikan sebuah tart untuk keluarganya. Adrian sedang melakukan panggilan video di ruang kerja. Bayu dan Erik berlatih tanpa henti atas permintaan Bayu.

Ambar berjalan menuju ruang kerja untuk memberi tahu Adrian bahwa pesanannya sudah siap. Namun ketika ia sampai di ruang tamu, pintu utama terbuka. Ambar menoleh dan membeku.

Lewat pintu, Enzo menyeret Pak Arto yang tidak bertenaga. Pria itu babak belur, satu matanya lebam, mata yang lain tertutup. Ia memegangi rusuknya. Darah keluar dari mulutnya.

"Ambar, panggil Adrian."

Ambar tidak bergerak. Ia tidak bisa. Rasa takut kembali dengan kekuatan penuh, membawa kenangan-kenangan yang membunuh. Enzo menyadarinya, tetapi ia harus menjaga Pak Arto tetap duduk dan tidak bisa menolongnya. Ia tidak punya pilihan selain berteriak.

"Tolong!"

Ambar tidak berhenti menatap Pak Arto. Serangan panik melemahkannya dan ia jatuh berlutut ke lantai. Air mata segera keluar. Ia gemetar seolah udara pun terasa menyakitkan. Suaranya tidak keluar. Tatapannya tidak berpaling, karena dalam diri Pak Arto, ia melihat dirinya sendiri.

Dengung di telinga. Tangan yang mencakar marmer.

"Jangan bergerak, Ambar. Kalau kamu bergerak, kupukul lebih keras."

"Menangislah diam-diam atau kupukul saudaramu."

"Kamu sendiri yang minta, karena menatap seperti itu."

Pak Arto adalah dirinya pada usia dua belas tahun.

Pak Arto adalah dirinya pada usia lima belas tahun.

Pak Arto adalah setiap malam ketika ayahnya pulang mabuk, ketika sesuatu berjalan buruk, ketika Bagas mengatakan semua yang ia lakukan selalu salah.

Pak Arto adalah dirinya setiap kali mereka menyebutnya tidak berguna, tidak punya fungsi selain membuat masalah.

Wajah bengkak, darah, cara ia menutupi perut meski tidak lagi dipukul. Ambar mengenal posisi itu. Ia pernah menjalaninya.

Mendengar teriakan Enzo, Adrian datang berlari. Saat melihat pemandangan itu, ia tidak berlari memeriksa Pak Arto. Dalam dua langkah, ia sudah berada di depan Ambar. Ia menyadari serangan panik yang sedang menjeratnya. Adrian berlutut di hadapannya tanpa menyentuhnya. Jika disentuh, Ambar akan semakin terluka oleh kenangannya sendiri. Adrian menghalangi pandangan Ambar ke arah Pak Arto.

"Ambar," katanya tenang. "Lihat aku. Hanya aku."

Itu tidak berhasil. Tatapan Ambar tidak berpindah. Ia bahkan tidak menyadari Adrian ada di sana.

"Bambina," bisiknya, dan kata itu membuat tatapannya beralih kepada Adrian. "Kamu tidak ada di sana. Kamu di sini, bersamaku, di rumahmu."

Ia meletakkan satu tangan di dada Ambar, di atas jantungnya, tanpa menekan, hanya membuatnya tahu bahwa Adrian hadir.

"Rasakan," katanya lembut. "Kamu merasakannya? Kamu hidup. Dia tidak menyentuhmu. Tidak ada yang menyentuhmu."

Ambar terengah, suara yang patah. Air matanya jatuh tanpa isak, seperti dulu, seperti selalu.

Erik dan Bayu datang berlari setelah mendengar keributan. Mereka melihat pemandangan itu.

Erik tidak bertanya. Ia langsung menuju Pak Arto, lalu mengangkatnya dengan bantuan Enzo dan membawanya ke kamar yang disiapkan untuk perawatan medis.

"Panggil Dokter Rossi," katanya kepada Bayu.

Bayu sudah menempelkan ponsel di telinganya, tetapi ia tidak pergi. Ia tetap berada tiga langkah dari Ambar, berjaga kalau Adrian tidak berhasil menariknya keluar dari keadaan itu, kalau kenangan-kenangan itu melukainya lebih jauh.

Adrian tetap di sana, di lantai, bersama Ambar. Dahinya menempel pada dahi Ambar. Ia bernapas bersamanya, menandai ritmenya.

"Tarik napas," bisiknya. "Satu, dua, tiga, bersamaku. Hembuskan. Satu, dua, tiga."

Mereka melakukannya lima kali. Sepuluh kali. Sampai jari-jari Ambar berhenti mencakar marmer dan meremas kemeja Adrian. Sampai dengung itu hilang. Sampai ia menatap Adrian dan melihat dirinya, bukan masa lalu.

"Dia..." akhirnya Ambar berhasil bicara, suaranya patah, menunjuk ke arah Pak Arto dibawa. "Mereka..."

"Aku tahu," potong Adrian, menghapus wajahnya dengan ibu jari, lembut, seperti belum pernah ada orang menyentuhnya. "Keluarga Pradipta."

Adrian tidak bertanya, karena ia tahu itu akan membuat Ambar kembali mengingat. Ia mengangkatnya dari lantai ke dalam pelukannya, seperti malam pertama, tetapi kali ini Ambar melingkarkan tangan di lehernya dan bersembunyi di sana. Ia membawanya ke sofa dan mendudukkannya di pangkuannya, karena ratunya membutuhkan itu. Ia perlu merasakan Adrian dan tahu bahwa pria itu ada. Rossi datang berlari. Adrian menunjuk, dan dokter itu langsung berlari.

Setelah beberapa menit, Ambar sudah lebih tenang. Erik mendekat dengan wajah sekeras batu.

"Dia hidup. Dia belum bisa bicara, tapi dia menulis ini."

Ia melemparkan selembar kertas berdarah kepada Adrian. Tiga kata gemetar tertulis di sana.

"Demi gadis kecil itu."

Adrian membacanya, lalu menatap Erik. Erik mengangguk. Mereka berdua mengerti.

Keluarga Pradipta menyuruh orang memukuli Pak Arto karena ia membela Ambar, karena sopir tua itu ikut campur ketika mereka datang mencari Ambar untuk pinjaman.

Bayu mendengarnya ketika mendekat. Rahangnya mengeras dan tangannya mengepal sampai buku-buku jarinya memutih.

Adrian tidak berkata apa-apa. Ia mencium kepala Ambar sekali, dua kali, tiga kali, untuk membuatnya mengerti bahwa semuanya akan baik-baik saja. Lalu ia menatap Erik dan Bayu.

"Erik," katanya dengan suara seperti kuburan. "Rumah keluarga Pradipta. Bayu, kau ikut denganku. Ambar." Ia menurunkan suara hanya untuknya. "Kamu tinggal di sini, dengan Enzo di pintu dan dua orang di jendela. Tidak ada yang akan datang menyakiti kita."

Enzo mendekat dengan tergesa. "Tidak ada yang menyentuhnya di penjagaanku. Dia saudaraku dan akan kujaga dengan nyawaku kalau perlu. Pergilah dengan tenang."

Ambar menggeleng di dada Adrian. "Jangan... jangan bunuh mereka karena..."

"Aku tidak akan membunuh mereka," dusta Adrian sambil mencium rambutnya. "Aku akan bicara."

Ia berdiri, meninggalkan Ambar di sofa dengan selimut. Ia memberi isyarat kepada Enzo untuk menjaga Ambar. Enzo memperkuat penjagaan itu dengan ponsel, lalu pergi menyiapkan teh agar Ambar tenang. Sebelum pergi, Adrian berjongkok sampai sejajar dengan Ambar.

"Pak Arto milikku sekarang," katanya hanya untuk Ambar. "Seperti kamu. Dan milikku tidak boleh disentuh. Tidak boleh disakiti. Mereka harus belajar itu. Kamu mengerti, bambina?"

Ambar mengangguk. "Hati-hati."

Enzo kembali membawa teh dan menyerahkannya kepada Ambar. Adrian, Erik, dan Bayu keluar bersama lebih banyak orang bersenjata menuju rumah keluarga Pradipta.

Ketika sudah pulih, Ambar pergi melihat Pak Arto. Pria itu terhubung dengan alat bantu napas, nadinya lemah, tubuhnya dibalut perban, dipasangi infus dan obat-obatan. Ambar tidak pernah sampai separah itu, karena Pak Arto selalu membelanya agar Bagas tidak bertindak sejauh itu. Kali ini Ambar tidak bisa membalas budi.

"Dia akan tidur, dan itu lebih baik," kata Rossi. "Obat, perawatan luka, tidak ada yang fatal. Perban, tidak boleh banyak bergerak, dan istirahat beberapa hari. Aku akan datang seperti saat memeriksa Adrian."

Ambar mengangguk. Tidak ada kata lain yang mampu keluar. Enzo mengantar Rossi ke pintu. Ambar menarik kursi ke samping ranjang perawatan Pak Arto, lalu memegang tangannya dengan mata penuh air.

"Maaf. Aku tidak bisa membalas kebaikanmu. Aku tidak bisa datang tepat waktu atau bereaksi."

Sebuah tangan menyentuh bahunya. Tangan Enzo.

"Kenanganmu tidak membiarkanmu bereaksi. Tapi sekarang semuanya sudah terkubur. Kita akan merawatnya. Itulah cara membalas kebaikannya."

Ambar mengangguk, menenangkan diri, menghapus air matanya. Ia harus kuat untuk Pak Arto. Sekarang Pak Arto membutuhkannya.