Boleh Liar, Tapi Tak Boleh Kau Ganggu

Bab 25: Serigala Memangsa Si Kucing

Di dalam kepala Vanessa, pagar kawatnya masih berdiri. Hanya saja malam itu, untuk pertama kalinya, ia membiarkan seseorang duduk di sisi luar pagar, cukup dekat untuk berbagi selimut.

Paginya, pagar itu mendapat ujian berupa Damian Hartono yang memasak telur.

Vanessa terbangun oleh aroma mentega dan kopi. Untuk beberapa detik, ia tidak tahu di mana dirinya. Langit-langit bukan kamar kost. Seprai terlalu halus. Udara terlalu sunyi. Lalu tubuhnya mengingat malam sebelumnya, celemek merah, tawa, pita hitam yang kini entah berada di mana, dan Damian yang berkali-kali bertanya apakah ia masih nyaman.

Ia menarik selimut menutupi wajah.

"Jangan jadi perempuan yang tersenyum sendirian di ranjang pria," gumamnya.

"Terlambat."

Vanessa membuka selimut. Damian berdiri di pintu kamar dengan tray sarapan, kaus hitam, rambut sedikit berantakan, dan ekspresi terlalu puas untuk orang yang baru saja tertangkap mendengar gumamannya.

"Kau menguping?"

"Aku tinggal di rumah ini."

"Tidak berarti boleh menguping."

"Aku datang membawa kopi."

"Pembelaan diterima sebagian."

Sarapan mereka berlangsung di balkon kecil yang menghadap taman. Telurnya lembut, roti panggangnya sedikit gosong di satu sisi, dan kopi Damian terlalu pahit untuk standar manusia biasa. Vanessa memakan semuanya dengan rasa lapar yang membuatnya malu sendiri.

"Kamu makan seperti orang yang kemarin tidak diberi makan," kata Damian.

"Kamu tahu energi yang dibutuhkan untuk menghadapi pria Hartono?"

"Aku mewakili keluarga meminta maaf."

"Permintaan maaf diterima dalam bentuk sarapan."

Damian tersenyum, lalu mengusap remah roti di sudut bibir Vanessa dengan ibu jari. Gerakan itu kecil, terlalu domestik, dan justru membuat Vanessa lebih panik daripada semua aksesori absurd semalam.

Ia menepis tangannya. "Jangan terlalu natural."

"Apa?"

"Itu. Sarapan. Balkon. Mengusap remah. Ini jebakan romansa."

"Aku pikir ini jebakan karbohidrat."

"Lebih berbahaya."

Damian tertawa, tapi matanya menyimpan sesuatu. "Kuning?"

Vanessa menghela napas. "Bukan kuning. Aku hanya sedang mencatat gejala."

"Gejala apa?"

"Jangan sok tidak tahu."

Ia tahu. Tentu saja ia tahu. Itu yang paling menyebalkan. Damian tidak menertawakan ketakutannya, tapi juga tidak membiarkannya berpura-pura semua ini hanya permainan. Ia duduk di seberang Vanessa, menunggu apakah ia akan melanjutkan.

"Aku mulai terlalu nyaman," kata Vanessa akhirnya.

"Itu buruk?"

"Untuk orang yang punya aturan, iya."

"Aturan bisa direvisi."

"Kamu benar-benar pria kontrak."

"Aku belajar dari sekretaris terbaik."

Vanessa ingin melempar roti. Ia malah tersenyum.

Mereka tidak pergi ke mana-mana hari itu. Damian membatalkan rencana latihan golf keluarga dengan alasan pekerjaan. Vanessa menertawakannya karena orang kaya bahkan punya alasan mewah untuk menghindari keluarga. Ia sendiri mengirim pesan kepada Lina bahwa ia butuh istirahat, lalu mematikan notifikasi kantor selama tiga jam penuh. Tindakan radikal.

Siang menjelang sore, mereka menonton film buruk di ruang tengah. Damian duduk di sofa, Vanessa di ujung lain, awalnya menjaga jarak seperti aturan tidak tertulis. Lima belas menit kemudian, kakinya sudah berada di pangkuan Damian karena pria itu memijat telapak kakinya dengan tekanan yang jauh lebih sopan daripada tukang refleksi kemarin.

"Kalau kamu begini terus, aku bisa jadi malas pulang," kata Vanessa.

"Itu rencana jahatku."

"Setidaknya jujur."

"Aku belajar."

Film itu membosankan. Mereka lebih banyak berbicara daripada menonton. Vanessa bercerita tentang bagaimana ia dulu belajar bahasa Jerman dari podcast gratis sambil naik TransJakarta. Damian bercerita tentang apartemen kecil pertamanya di Amsterdam, jauh sebelum orang kantor tahu ia Hartono. Ia pernah mencuci baju sendiri dan membuat semua kemejanya berubah warna abu-abu.

"Aku sulit membayangkannya."

"Aku juga sulit membayangkanmu menawar cabai di pasar."

"Aku hebat. Bu Sri bilang aku masih perlu latihan, tapi potensial."

"Aku ingin lihat."

"Jangan jadikan pasar Kramat Jati objek wisata konglomerat."

"Aku ingin lihat hidupmu, bukan wisata."

Kalimat itu membuat kaki Vanessa berhenti bergerak di pangkuannya.

Damian menyadari, lalu tidak memaksa. Ia hanya mengusap pergelangan kakinya sekali, pelan. "Terlalu cepat?"

"Sedikit."

"Baik. Aku tunggu."

Kata tunggu semakin sering muncul di antara mereka. Vanessa takut suatu hari ia akan percaya sepenuhnya.

Sore itu, mereka kembali ke kamar bukan karena skenario, melainkan karena ciuman di sofa berubah lebih dalam daripada rencana. Vanessa yang memulai. Ia menarik kerah kaus Damian saat pria itu masih bertanya apakah filmnya perlu dihentikan.

"Filmnya jelek," kata Vanessa.

"Alasan yang valid."

"Kamu juga terlalu tenang."

"Itu keluhan?"

"Tantangan."

Damian menatapnya. Sesuatu yang lebih gelap dan main-main muncul di wajahnya. "Kau yakin?"

"Hijau."

"Batas?"

"Jangan terlalu lembut sampai aku tertidur."

"Catatan diterima."

Mereka tertawa saat berjalan ke kamar. Namun tawa itu perlahan berubah menjadi napas yang lebih berat ketika Damian menutup pintu. Kali ini tidak ada celemek, tidak ada pita, tidak ada properti. Hanya mereka berdua dan tubuh yang sudah mulai saling mengenali.

Damian tetap bertanya. Vanessa tetap menjawab. Kadang hijau, kadang kuning, kadang tunggu sebentar karena rambutnya lagi-lagi tersangkut di jam tangan Damian. Mereka tertawa, mengomel, mencoba lagi. Vanessa menyadari di tengah semua panas itu bahwa keintiman yang baik ternyata tidak selalu harus sempurna. Justru karena boleh kacau, boleh berhenti, boleh mengulang, ia merasa lebih aman untuk menyerahkan diri pada rasa.

Ketika detail paling privat akhirnya dibiarkan meredup di balik selimut dan suara napas, Vanessa tidak merasa dimangsa. Aneh, mengingat Damian beberapa kali bercanda bahwa ia seperti serigala yang sedang menahan diri.

"Serigala?" katanya setelahnya, pipi menempel di bantal.

Damian mengusap punggungnya. "Aku tidak pernah bilang begitu."

"Wajahmu bilang."

"Lalu kamu apa?"

"Kucing yang mahal perawatannya."

"Aku sanggup."

"Sombong."

"Realistis."

Vanessa tertawa, lalu diam terlalu cepat. Kata sanggup terdengar terlalu enak. Terlalu mudah dipercaya.

Damian menoleh. "Apa yang berubah?"

"Tidak ada."

"Nessa."

Ia benci bagaimana satu panggilan itu bisa membuatnya jujur.

"Aku takut mulai menunggu weekend," katanya.

Damian tidak langsung menjawab. Ia menarik selimut menutupi bahunya, lalu mencium rambutnya.

"Aku sudah mulai sejak sebelum Jumat."

Vanessa memejamkan mata.

Ini masalah, pikirnya.

Bukan karena Damian menyentuhnya terlalu banyak. Justru karena pria itu tahu kapan harus berhenti. Bukan karena rumahnya terlalu besar. Justru karena ia membuat rumah itu terasa tidak menelan. Bukan karena seksnya terlalu cocok. Justru karena setelahnya, ia masih menanyakan apakah Vanessa mau teh jahe atau air biasa.

Menjelang malam, Vanessa pulang dengan mobil sampai lobby kost, sesuai kesepakatan. Damian tidak turun berlebihan, tidak mencium di depan tetangga, tidak membuat panggung. Ia hanya menyerahkan tote bag berisi sisa sup jamur dan satu kotak kecil.

Senin setelahnya, mereka kembali menjadi Pak Damian dan Bu Vanessa seolah weekend itu dilipat rapi lalu disimpan di laci terkunci. Di kantor, Damian tetap menegur revisi angka yang kurang jelas. Vanessa tetap membalas dengan data yang lebih tajam daripada pisau. Tidak ada pesan genit di jam kerja. Tidak ada panggilan pribadi lewat interkom. Kalau mereka berpapasan di pantry, Damian hanya bertanya soal laporan, bukan soal tubuhnya. Justru disiplin itu membuat Vanessa semakin sulit pura-pura semua ini hanya permainan. Damian tidak mengambil ruang kerjanya. Ia menjaga ruang itu tetap milik Vanessa, lengkap dengan reputasi yang ia bangun sendiri.

"Apa ini?"

"Bukan aksesori."

Vanessa membuka sedikit. Isinya earplug baru, bagus, warna gelap.

"Untuk pasar pagi. Kalau kau ingin tidur lebih lama."

Hadiah kecil itu membuat pagar kawatnya bergetar lebih keras daripada semua rayuan.

"Damian."

"Ya?"

"Ini curang."

"Aku tahu."

Ia tersenyum tanpa penyesalan, lalu mobilnya pergi.

Vanessa naik lima lantai dengan tote bag di tangan dan dada yang terasa terlalu penuh. Di depan pintu kamar, ia berhenti, menyadari satu fakta menyebalkan.

Ia sudah menunggu Jumat berikutnya.

Dan itu, bagi perempuan yang selalu mengaku tidak menunggu siapa pun, jauh lebih berbahaya daripada semua aksesori di rumah Damian yang terlalu tenang itu, terlalu mudah dirindukan diam-diam oleh tubuh dan hatinya sendiri.