SANG PENAFSIR LANGIT

Nuri berusaha tetap menjadi dirinya yang biasa dan nada bertanya yang sungguh-sungguh: "Kemampuan apa saja yang dimiliki seorang Pembaca Tanda?"

"Pertanyaanmu kurang tepat; pertanyaan yang benar adalah, 'kemampuan apa yang diperoleh seseorang setelah menenggak ramuan Pembaca Tanda?'" Kapten Baek menggeleng dan terkekeh. Pupil abu-abunya berpaling dari cahaya bulan sehingga wajahnya tersembunyi di balik bayangan. "Ada banyak hal yang tercakup di dalamnya: ramalan bintang, ramalan kartu, bandul rohani, dan peramalan. Tentu saja, itu tidak berarti menenggak ramuan itu akan langsung membuatmu menguasai semuanya. Ramuan itu hanya membekalimu dengan kualifikasi dan kemampuan untuk mempelajarinya.

"Karena mereka kekurangan sarana langsung untuk melawan musuh, heh. Kau bisa membayangkan sendiri bahwa menyiapkan sebuah ritual magis membutuhkan banyak persiapan. Itu tidak cocok untuk pertarungan. Karena itu, dalam hal pengetahuan tentang perkara gaib, seorang Pembaca Tanda tentu lebih terpelajar dan lebih profesional daripada seorang Pengintip Rahasia."

Kedengarannya juga memenuhi syarat-syaratku... Akan tetapi, tidak memiliki sarana untuk langsung berhadapan dengan musuh adalah sebuah dilema tersendiri... Lagi pula, Rumah Doa Agung Senja kemungkinan besar tidak memiliki Tingkat-tingkat berikutnya... Rumah Doa Agung Senja yang ia maksud barangkali merujuk pada markas besarnya, Rumah Doa Sunyi... Sarana yang dimiliki para Praktisi tingkat rendah untuk melawan musuh belum tentu bisa dibandingkan dengan senjata api... Nuri tenggelam dalam pemikiran sambil mengerahkan otaknya sekeras-kerasnya. Ia bolak-balik menimbang-nimbang antara Pengintip Rahasia dan Pembaca Tanda. Ia tidak lagi mempertimbangkan Pemungut Mayat.

Namun, ia tidak boleh gegabah. Menelan ramuan berarti menautkan diri pada sebuah Aliran yang belum tentu lengkap, dan bila kelak Tingkat berikutnya tidak pernah ditemukan, jalan yang ia pilih bisa berujung pada kebuntuan. Sementara itu, jika ia berhenti di Tingkat 1 tanpa bisa naik, penguasaannya atas perkara gaib akan selalu setengah-setengah.

Kapten Baek tersenyum ketika melihat keadaan itu.

"Kau tidak usah buru-buru memutuskan. Sampaikan jawabanmu Senin pagi. Apa pun pilihanmu, mau memilih Tingkat mana pun atau melepaskan kesempatan ini, tak seorang pun dari kami bangsa Garda Malam yang akan berkata apa-apa.

"Tenangkan dirimu, lalu tanyakan kepada hatimu sendiri."

Setelah berkata begitu, ia melepas topinya dan membungkuk sedikit. Perlahan ia berjalan melewati sisi Nuri dan menuju tangga.

Nuri tidak berkata sepatah pun dan tidak segera membalas. Ia membungkuk tanpa suara dan memandangi punggung Baek yang menjauh.

Meskipun selama ini ia terus-menerus berharap menjadi seorang Praktisi, ketika kesempatan itu benar-benar tiba ia justru dilemparkan ke dalam dilema; Tingkat-tingkat lanjutan yang hilang, risiko Praktisi kehilangan kendali, kadar kebenaran buku harian Maharaja Hyeonmu, dan bisikan-bisikan ilusif yang bisa menggiring manusia ke dalam kegilaan—semuanya bercampur menjadi satu dan membentuk semacam parit yang menghadang langkahnya untuk maju.

Ia menarik napas panjang dan menghembuskannya perlahan.

"Separah apa pun keadaannya, tidak mungkin lebih buruk daripada meminta pelajar sekolah menengah berumur delapan belas tahun memutuskan arah kariernya..." Nuri tertawa kecil menertawakan dirinya sendiri. Sambil merapikan pikirannya yang bertebaran, ia membuka pintu dengan pelan dan menelentang di atas kasur.

Ia berbaring dengan mata terbuka, diam-diam menatap permukaan bawah ranjang atas yang diwarnai merah samar oleh cahaya bulan.

Seorang pemabuk berjalan terhuyung di luar jendela, sementara sebuah kereta melaju cepat menempuh jalan-jalan yang kosong. Keriuhan-keriuhan itu tidak merusak ketenangan malam; malah membuatnya semakin gelap dan terasa semakin jauh.

Emosi Nuri perlahan mengendap. Ia mengenang masa lalunya di Negeri Cahaya. Ia mengenang betapa ia gemar berolahraga, ayahnya yang selalu berbicara dengan suara lantang, ibunya yang gemar sibuk ini-itu meski mengidap penyakit menahun, teman-teman yang tumbuh bersamanya, dari sekadar bermain dan berolahraga sampai permainan kartu dan papan, serta orang yang pernah gagal ia taklukkan hatinya... Semua itu seperti sungai yang senyap; tidak banyak riak ataupun guratan perasaan yang teramat dalam, tetapi ia diam-diam menenggelamkan hatinya.

Ada pula aroma masakan yang selalu hangat di pagi hari, jalan setapak menuju sekolah yang ia hafal di luar kepala, dan sindiran-sindiran kakak kelas yang justru terasa hangat setiap kali ia pulang larut. Kenangan-kenangan itu kecil, tetapi ketika dirangkai menjadi satu, ia membentuk semacam peta yang menuntunnya pulang.

Mungkin manusia baru bisa belajar menghargai sesuatu setelah kehilangannya. Ketika cahaya merah surut dan langit berubah kuning keemasan karena pancaran bola api, Nuri telah membuat pilihannya.

…

Ia turun dari kasur dan menuju kamar mandi bersama untuk membasuh wajahnya agar terjaga. Lalu, ia membawa selembar uang bernilai satu keping perak ke Toko Roti Nenek Som untuk membeli delapan kati roti gandum seharga sembilan keping tembaga, mengisi kembali persediaan makanan pokok yang habis dikonsumsi malam sebelumnya.

Bagi keluarga seperti mereka, setiap keping tembaga adalah butir aman yang harus diperhitungkan dengan hati-hati. Beruntung, harga roti sudah kembali pada kisaran yang biasa.

"Harga roti sudah mulai stabil..." komentarnya setelah sarapan, ketika Wonho sedang berganti pakaian.

Hari itu hari Minggu, sehingga ia dan Sena akhirnya mendapat kesempatan untuk beristirahat.

Nuri, yang telah mengenakan pakaian rapi, duduk di kursi sambil membolak-balik koran-koran lama yang ia bawa pulang kemarin. Ia berkata dengan terkejut, "Ada rumah yang disewakan di sini: Jalan Mawar Distrik Utara Nomor Tiga, rumah dua tingkat. Ada enam kamar tidur, tiga kamar mandi, dan dua balkon besar di lantai atas. Di lantai bawah ada ruang makan, ruang tamu, dapur, dua kamar mandi, dan dua kamar tamu, ditambah sebuah gudang bawah tanah... Di depan rumah ada tanah pribadi seluas satu bahu, dan di belakangnya ada sebuah taman kecil. Rumahnya bisa disewa satu, dua, atau tiga tahun, dengan biaya sewa mingguan satu keping emas dan enam keping perak. Mereka yang berminat bisa datang ke Jalan Delima dan mencari Tuan Cheon."

"Itulah sasaran untuk masa depan kami." Wonho yang memakai topi atas terbelah dua tersenyum lalu berkata, "Biaya sewa di tempat-tempat yang diiklankan koran biasanya agak terlalu mahal. Perusahaan Tata Rumah Kota Eunha punya pilihan yang tidak kalah bagus dengan itu, dengan harga yang lebih murah."

"Mengapa kita tidak mencarinya di Perkumpulan Tata Rumah untuk Kaum Buruh Kota Eunha?" Sena keluar dari kamarnya dengan mengenakan topi berkerudung yang sudah tua. Ia telah berganti ke gaun panjang kelabu keputihan yang sudah beberapa kali dijahit tambal.

Ia pendiam dan tertutup, tetapi itu tidak bisa menyembunyikan keremajaannya.

Wonho tertawa.

"Dari mana kau mendengar soal Perkumpulan Tata Rumah untuk Kaum Buruh Kota Eunha?" Nyonya Rosal? Atau dari sahabatmu Hyeran?"

Sena menoleh ke samping dan membalas dengan berbisik.

"Nyonya Rosal... Ketika sedang mencuci tadi malam, kebetulan aku bertemu dengannya. Ia bertanya tentang wawancara Nuri, dan aku menceritakan secara singkat apa yang terjadi. Lalu, ia menyarankan agar aku mencari Perkumpulan Tata Rumah untuk Kaum Buruh Kota Eunha."

Wonho memperhatikan ekspresi bingung Nuri lalu menggeleng-gelengkan kepala dengan geli.

"Perkumpulan itu menyasar kaum miskin. Nah, untuk lebih tepatnya lagi, mereka adalah perkumpulan perumahan untuk lapisan masyarakat terbawah. Mereka membangun dan merenovasi rumah-rumah yang pada dasarnya memakai kamar mandi bersama. Mereka hanya menyediakan tiga pilihan—kamar tidur tunggal, ganda, atau tiga. Apakah kalian ingin terus hidup dalam lingkungan seperti itu?

"Perusahaan Tata Rumah Kota Eunha memiliki usaha yang mirip, tetapi mereka juga menyediakan pilihan untuk kalangan menengah ke bawah. Terus terang, kami sedikit lebih baik daripada kalangan menengah ke bawah, tetapi kami masih jauh lebih susah daripada keluarga kelas menengah yang sesungguhnya. Ini bukan soal gaji; hanya saja kami belum sempat menabung."

Nuri menyadari sesuatu sambil membereskan koran. Ia mengambil topi tingginya lalu berdiri.

"Kalau begitu, mari berangkat."

"Aku ingat Perusahaan Tata Rumah Kota Eunha berada di Jalan Bakung," kata Wonho sambil membuka pintu. "Mereka seperti Perkumpulan Tata Rumah untuk Kaum Buruh Kota Eunha; baik perusahaan maupun perkumpulan itu dikenal sebagai Badan Amal Lima Persen. Kau tahu mengapa?"

"Aku tidak tahu." Nuri mengangkat tongkat jalannya dan berjalan ke sisi Sena.

Perempuan berambut hitam yang terurai sampai ke punggung itu mengangguk.

Wonho berjalan paling depan sambil berkata, "Perusahaan dan perkumpulan perbaikan rumah semacam ini lahir sebagai buah dari Kota Bongnae. Mereka memiliki tiga sumber dana: pertama, meminta sumbangan dari yayasan-yayasan amal. Kedua, melalui usulan pendanaan. Mereka menerima hibah dari komisi pemerintah dengan suku bunga khusus empat persen. Ketiga, melalui investasi. Dengan mengambil sebagian dari biaya sewa yang mereka terima, mereka memberikan pengembalian sebesar lima persen kepada para penanam modal. Itulah mengapa mereka disebut Badan Amal Lima Persen."

Ketiga bersaudara itu menuruni tangga dan berjalan perlahan menuju Jalan Bakung. Mereka memutuskan untuk memastikan sebuah tempat terlebih dulu sebelum berbicara kepada tuan tanah mereka saat ini, Tuan Go. Mereka tidak ingin berada dalam keadaan yang memaksa mereka pindah ketika belum punya tempat tinggal.

"Aku pernah dengar dari Hyeran bahwa ada perusahaan perbaikan rumah yang sepenuhnya dijalankan sebagai amal?" tanya Sena sambil berpikir.

Wonho terkekeh.

"Ada, misalnya Perwalian Deweyville, yang didirikan Tuan Deweyville dengan sumbangan uang pribadinya. Ia membangun rumah susun yang menyasar kaum buruh. Ia juga menyediakan tenaga pengelola perumahan khusus, sementara hanya memasang biaya sewa yang agak rendah. Namun, persyaratan untuk mengajukannya sangat ketat."

"Kedengarannya kau tidak begitu menyukai gagasan itu?" Nuri menangkap nada itu dengan saksama dan bertanya dengan tersenyum.

"Bukan begitu. Aku sangat menghormati Tuan Deweyville, tetapi aku yakin ia tidak tahu apa itu kemiskinan yang sejati. Tinggal di rumah susunnya sama saja seperti seorang pendeta yang sedang memberi harapan. Itu tidak terlalu praktis. Misalnya, para penyewa harus menerima vaksin utama dan harus bergiliran membersihkan kamar mandi. Mereka tidak boleh menyewakan sebagian rumahnya ataupun memakainya untuk kegiatan komersial. Mereka tidak boleh membuang sampah sembarangan, dan anak-anak dilarang bermain di lorong. Ratu Selubung Senja, apakah ia ingin menjadikan semua orang pria dan wanita terhormat?" Wonho menjawab dengan nada seperti biasanya.

Nuri mengerutkan kening karena ragu.

"Kedengarannya tidak bermasalah. Semua itu adalah syarat-syarat yang sangat masuk akal."

"Ya." Sena mengangguk setuju.

Wonho mencondongkan kepala, menatap mereka berdua, lalu terkekeh.

"Mungkin kalian terlalu aku lindungi sehingga belum pernah melihat kemiskinan yang sejati. Menurut kalian, apakah orang-orang itu punya uang untuk vaksin utama? Antrean vaksin gratis dari organisasi amal saja memaksa mereka menunggu tiga bulan.

"Menurut kalian, apakah pekerjaan mereka stabil dan bukan pekerjaan tetap? Jika mereka tidak boleh menyewakan sebagian rumahnya untuk memperoleh pemasukan tambahan, apakah mereka harus pindah setiap kali kehilangan pekerjaan? Lagi pula, banyak ibu-ibu yang menjahit pakaian atau membuat kotak korek api di rumah demi menyambung hidup. Itu termasuk kegiatan komersial. Apakah kalian akan mengusir mereka semua?

"Kebanyakan orang miskin mengerahkan seluruh upaya mereka demi bertahan hidup. Menurut kalian, apakah mereka punya waktu untuk mendisiplinkan anak-anak dan mencegahnya berlari di lorong? Mungkin anak-anak itu hanya bisa saja dikunci di rumah sampai umurnya cukup, lalu dikirim ke tempat yang mau menerima pekerja anak ketika berumur tujuh atau delapan tahun."

Wonho tidak memakai banyak kata sifat untuk melukiskan hal itu; tetapi lukisan itu tetap membuat Nuri bergidik sedikit.

Beginikah cara hidup orang-orang dari lapisan sosial ekonomi yang rendah?

Di sampingnya, Sena jatuh diam. Cukup lama berlalu sebelum ia berkata dengan suara yang seakan dari tempat yang jauh,

"Jina tidak lagi ingin aku mengunjunginya setelah ia pindah ke Jalan Bawah."

"Semoga ayahnya bisa bangkit lagi setelah cedera itu dan menemukan pekerjaan yang stabil. Hanya saja, aku sudah terlalu sering melihat orang-orang yang menggunakan arak untuk membius diri lantaran kehilangan pekerjaan..." Wonho tertawa dengan nada yang kelam.

Nuri kehilangan kata-kata. Sena tampaknya juga begitu.

Sinar matahari siang jatuh di atas kepala-kepala pejalan kaki. Di sepanjang Jalan Bakung, tukang-tukang kayu memaku papan, dan para ibu menggantung cucian di jendela-jendela lantai dua. Kehidupan berjalan seperti biasa, seolah-olah tidak pernah ada kemiskinan yang menganga tepat di sudut-sudut kota yang sama.

Karena itu, ketiga bersaudara itu berjalan diam-diam menyusuri Jalan Bakung dan menemukan Perusahaan Tata Rumah Kota Eunha.

Orang yang melayani mereka adalah seorang pria paruh baya dengan senyum yang ramah. Ia tidak mengenakan busana resmi ataupun topi, melainkan kemeja putih dan rompi hitam.

"Kalian bisa memanggilku Scarter. Boleh aku tahu rumah seperti apa yang kalian inginkan?" Ketika pandangannya menangkap tongkat jalan berlapis perak di tangan Nuri, senyumnya melebar.

Nuri menoleh ke arah Wonho, yang lebih pandai bicara, dan memberi isyarat agar kakaknya itu yang menjawab.

Wonho langsung menjawab, "Sebuah rumah deret."

Di belakang meja besar itu menggantung papan kayu yang bertuliskan tarif sewa berbagai lingkungan. Lampu gas menyala redup, dan hawa ruangan terasa sejuk, seakan sengaja menjauhkan diri dari hiruk-pikuk jalanan.

Scarter membuka-buka berkas dan dokumen yang dipegangnya sebelum tersenyum.

"Ada lima yang belum tersewakan. Terus terang, kami lebih berorientasi melayani pelanggan—para buruh dan anak-anak mereka yang mengalami kesulitan perumahan, tempat enam, delapan, atau bahkan sepuluh sampai dua belas orang berdesakan dalam satu rumah. Rumah deret tidak banyak. Ada satu di Jalan Bakung Nomor Dua, satu di Distrik Utara, satu di Distrik Timur... Biaya sewanya mulai dari dua belas sampai enam belas keping perak sepekan. Kalian bisa melihat uraiannya yang terperinci di sini."

Ia menyerahkan selembar dokumen kepada Wonho, Nuri, dan Sena.

Setelah membacanya, ketiga bersaudara itu bertukar pandang dan secara bersamaan menunjuk titik yang sama pada kertas itu.

"Mari kita lihat Jalan Bakung Nomor Dua dulu," kata Wonho. Nuri dan Sena mengangguk sebagai jawaban.

Tempat itu adalah distrik yang akrab bagi mereka.