SANG PENAFSIR LANGIT

Kembali duduk, Nuri mendengar lonceng dari tempat ibadah yang jauh berdentang lagi. Lonceng itu berdentang panjang sebelum ia berdiri pelan-pelan dan berjalan ke lemari untuk mengambil pakaiannya.

Sebuah rompi hitam dengan mantel yang serasi, celana panjang yang melekat ketat di kaki, sebuah topi yang dimiringkan, dan suasana khas seorang cendekiawan membuat Nuri merasa seolah sedang berdiri di panggung sandiwara.

Ia tiba-tiba bergumam pelan sambil menggelengkan kepala dengan senyum masam, "Aku tidak sedang pergi menghadapi ujian wawancara. Yang kulakukan hanya membeli bahan-bahan untuk menyiapkan ritus penyeimbang nasib..."

Minho begitu mengkhawatirkan ujian wawancaranya yang sudah dekat sehingga perasaan itu telah menjadi kebiasaan. Ketika pikirannya tidak fokus, tanpa sadar ia kerap mengenakan satu-satunya pakaian layak yang ia miliki.

Setelah menarik napas, Nuri melepas mantel dan rompinya, lalu berganti dengan mantel cokelat kekuningan dan topi kempa bertepi bulat senada.

---

Selesai berganti pakaian, ia berjalan ke sisi tempat tidur dan mengangkat sebuah bantal berbentuk persegi.

Ia menyelipkan tangannya ke lubang yang tidak mencolok di bawahnya dan meraba-raba sebelum menemukan lapisan tersembunyi di tengahnya. Ketika tangan kanannya ditarik keluar, segulung lembar uang berada di telapaknya.

Kira-kira ada beberapa lembar, dengan warna hijau tua yang telah pudar.

Inilah seluruh tabungan Wonho saat ini. Bahkan di dalamnya sudah termasuk uang belanja untuk beberapa hari ke depan. Sebagian di antaranya bernilai lima keping perak, dan sisanya bernilai satu keping perak.

Dalam sistem mata uang Kerajaan Hwaryeong, perak menempati urutan kedua.

Ia berasal dari koin perak kuno. Satu keping perak setara dengan dua belas keping tembaga, dengan nilai satu dan lima pada lembar uangnya.

Di puncak sistem itu berdiri emas. Emas juga berbentuk kertas, tetapi dijamin oleh cadangan emas dan ditetapkan nilainya secara langsung. Satu keping emas setara dengan dua puluh keping perak, dengan nilai satu, lima, dan sepuluh.

Perlu dicatat, uang kertas di Kerajaan Hwaryeong bukan sekadar janji kosong. Setiap lembar yang dicetak oleh percetakan perbendaharaan dicocokkan dengan catatan emas dan perak di ruang bawah kantor catatan. Karena itulah kepercayaan orang terhadap lembar-lembar kecil itu tidak mudah goyah terombang-ambing.

Nuri membentangkan selembar uang dan mencium bau tinta yang khas.

Inilah bau uang.

Lembaran itu terasa halus namun agak kaku di jemarinya, seolah kulit burung yang telah dikeringkan. Semakin lama ia memandang, semakin yakin ia bahwa perancang yang membuatnya benar-benar memahami kebutuhan para pelaut dan saudagar.

Mungkin karena pecahan-pecahan ingatan Minho, atau karena keinginannya yang terus-menerus terhadap uang, Nuri merasa dirinya telah jatuh cinta kepada lembar-lembar uang ini dalam sekejap.

Lihat, ragam gambarnya begitu indah. Potret Raja Seongyo yang tegas dan kuno, lengkap dengan dua jambangnya yang lebat, tampak sangat menggemaskan...

Lihat, tanda air yang muncul ketika uang itu diterawang terhadap cahaya matahari begitu memikat. Rancangan halus untuk penanda anti-pemalsuan membuatnya benar-benar berbeda dari barang-barang murahan palsu!

Nuri mengaguminya beberapa saat sebelum mengeluarkan dua lembar uang bernilai satu keping perak. Ia lalu menggulung sisa uang itu dan menyelipkannya kembali ke celah tersembunyi bantal.

Setelah merapikan kain di sekitar lubang, Nuri melipat dua lembar uang yang telah ia ambil dengan rapi dan meletakkannya di saku kiri mantel cokelat kekuningannya. Ia memisahkan uang-uang itu dari beberapa keping tembaga di saku celananya.

Selesai semua itu, ia memasukkan sebatang kunci ke saku kanan, membawa sebuah kantong kertas cokelat tua, lalu berjalan cepat menuju pintu.

---

Derap langkahnya yang semula cepat perlahan melambat hingga akhirnya berhenti.

Nuri berdiri di dekat pintu, dan entah sejak kapan dahinya telah berkerut.

Kematian Minho karena kecelakaan itu penuh dengan kejanggalan. Kalau ia keluar begitu saja, maukah ia menjumpai "kecelakaan" lain?

Setelah berpikir dalam-dalam, Nuri kembali ke mejanya dan membuka laci. Ia lalu mengeluarkan belati bermata perak yang mengkilap.

Ini satu-satunya senjata pertahanan yang terlintas di kepalanya, dan satu-satunya senjata dengan daya cukup untuk membuat seseorang berpikir dua kali.

Walaupun ia tidak pernah berlatih menusuk, cukup dengan menyorongkan belati seperti ini sudah pasti dapat menggentarkan siapa pun!

Ia membelai logam itu yang terasa dingin di ujung jarinya, lalu menyelipkan belati ke lipatan dalam saku tempat uangnya berada. Ia menggenggam uang itu di telapak tangannya, sementara jari-jarinya menekan gagang senjata. Penyembunyian itu terasa sempurna.

Merasa aman dengan pengetahuan yang serba sedikit tapi melimpah semuanya, ia tiba-tiba dilanda kekhawatiran.

Bagaimana kalau aku sampai melukai diriku sendiri?

Begitu pikiran itu menghujaninya, Nuri segera memikirkan jalan keluarnya. Ia menarik belati itu, membuka sarungnya, lalu merapikan letak mata pisau agar ujungnya menempel kokoh pada sarung tanpa ragu. Ia mengencangkan tali pengikatnya dan mencobanya menarik keluar dua kali.

Dengan cara ini, bahkan jika tangannya gugup, yang keluar bukanlah gerakan ceroboh yang justru mencelakai dirinya sendiri.

Setelah menyelipkan kembali belatinya, Nuri mendiamkan tangan kirinya di tempat itu. Ia menekan topinya dengan tangan kanan dan menarik pintu sebelum melangkah keluar.

---

Koridor di siang hari tetap gelap, karena cahaya matahari hanya sedikit yang masuk melalui jendela di ujung lorong. Nuri segera menuruni tangga dan keluar dari rumah sewa, lalu disambut cahaya dan kehangatan matahari.

Walaupun hampir masuk bulan Juli, saat ini masih dianggap puncak musim panas. Namun Kota Eunha terletak di utara Kerajaan Hwaryeong, sehingga memiliki ciri iklim yang khas. Suhu tertinggi setahun tak pernah sampai benar-benar gerah, dan pagi hari bahkan lebih sejuk lagi. Akan tetapi, jalan-jalannya digenangi air kotor dan dipenuhi sampah yang berserakan.

Dari ingatan Minho, hal seperti ini bukan pemandangan yang langka di kawasan berpenghasilan rendah, bahkan meski ada saluran pembuangan di bawahnya. Bagaimanapun juga, terlalu banyak orang, dan orang-orang perlu bertahan hidup.

"Coba ikan panggang kami yang lezat!"

"Sup tiram panas dan segar! Minum semangkuk di pagi hari, badan segar seharian!"

"Ikan segar dari pelabuhan, lima keping satu ekor!"

"Kue tepung dan sup belut, paduan yang sempurna!"

"Kerang! Kerang! Kerang!"

"Sayur-sayuran yang baru saja dipetik dari ladang di luar kota. Murah dan segar!"

---

Para pedagang keliling yang menjual sayuran, buah-buahan, dan makanan panas berteriak di sepanjang jalan sambil memanggil para pejalan kaki yang terburu-buru. Sebagian dari mereka akan berhenti dan sibuk membanding-bandingkan sebelum membeli. Sebagian lain melambaikan tangan dengan tidak sabar karena belum menemukan pekerjaan hari itu.

Nuri menghirup udara yang campur aduk antara bau busuk dan wangi. Sambil menggenggam belati erat di tangan kiri, ia memegang uang erat-erat dan menekan topinya dengan tangan kanan sambil melintasi jalan yang ramai, sedikit membungkuk.

Di kawasan yang padat penduduk pasti ada pencopet. Lebih-lebih, jalan ini tidak kekurangan warga miskin yang bekerja sambilan setelah kehilangan pekerjaan mereka sebelumnya. Ada pula anak-anak kelaparan yang dieksploitasi orang dewasa untuk dijadikan kepanjangan tangan.

Yang lebih mengerikan daripada pencopet biasa adalah para pengemis berwajah polos yang menyodorkan tangan sambil menepi; beberapa di antaranya bisa dengan lihai membuka saku orang yang kebetulan tersandung.

Ia terus melangkah sampai keramaian di sekelilingnya kembali normal. Ia menegakkan punggung, mengangkat kepala, dan memandang ke sepanjang jalan.

Di sana, seorang pengamen akordeon yang terlantar sedang memainkan musiknya. Iramanya kadang merdu, kadang membara.

Di sampingnya berdiri beberapa anak berbaju lusuh dengan kulit yang tampak kusam karena kekurangan gizi.

Mereka mendengarkan musik itu dan bergerak mengikuti irama, menari dengan gerakan ciptaan mereka sendiri. Wajah mereka dipenuhi kegembiraan, seolah-olah sedang menjadi pangeran atau malaikat.

Seorang perempuan berwajah datar lewat. Roknya kotor dan kulitnya kusam.

Pandangannya tampak kosong dan lesu. Hanya ketika menatap rombongan anak-anak itu, secercah cahaya samar muncul di matanya, seolah ia melihat dirinya sendiri bertahun-tahun yang lalu.

---

Nuri mendahuluinya dan berbelok ke jalan lain sebelum berhenti di depan Toko Roti Nenek Som.

Pemilik toko itu adalah seorang nenek berusia tujuh puluh tahun lebih bernama Som. Rambutnya mulai memutih seluruhnya, dan ia selalu mengenakan senyum yang ramah. Gigi depannya tinggal beberapa, tetapi senyum itu tetap hangat seperti senyum seorang nenek yang telah mengenal separuh umur penghuni kota ini. Sejak awal ingatan Minho, ia telah berada di sini menjual roti dan aneka kue.

Oh, biskuit khas Eunha dan kue lemon buatannya sangatlah lezat...

Nuri meneguk ludah dan tersenyum.

"Nenek Som, delapan kati roti gandum," katanya.

"Oh. Nak, Minho, mana Wonho? Apakah ia belum pulang?" tanya Som sambil tersenyum.

"Beberapa hari lagi," jawab Nuri, menjawab dengan samar.

Sambil mengambil roti gandum itu, Wanita tua itu menghela napas. "Dia memang anak yang rajin. Ia akan mendapatkan istri yang baik."

Setelah mengucapkan itu, sudut bibirnya melengkung dan ia berkata dengan nada main-main, "Sekarang semuanya sudah baik. Kau kan sudah lulus sekolah negeri. Kau adalah lulusan Sekolah Negeri Eunha yang menghafal jilid demi jilid arsip tua~ Oh, sebentar lagi kau pasti bisa menghasilkan uang sendiri. Kau tidak seharusnya terus menetap di rumah sewa yang kini kau tempati. Paling sedikit, kau harus punya kamar mandi yang bisa kau sebut milikmu sendiri."

"Nenek Som, tampaknya hari ini Nenek muda dan penuh semangat," jawab Nuri sambil tersenyum kering.

Kalau sampai Minho lulus ujian wawancaranya dan menjadi juru tulis tetap di Kantor Catatan Kota Eunha, memang benar bahwa keluarganya akan langsung terangkat ke status sosial yang lebih tinggi!

Dalam pecahan-pecahan ingatannya, ia dulu pernah membayangkan untuk menyewa sebuah rumah panggung di pinggiran kota. Rumah itu bisa memiliki banyak kamar, lebih dari satu kamar mandi, serambi besar di lantai atas, beberapa ruangan, kamar makan, ruang tamu, dapur, kamar mandi, dan gudang penyimpanan di bawah tangga.

Ini bukan sekadar mimpi yang mustahil. Bahkan seorang juru tulis tetap yang masih dalam masa percobaan saja mendapat gaji dua keping emas sepekan. Setelah masa percobaan berakhir, gajinya dinaikkan menjadi tiga keping emas dan delapan keping perak.

Perlu diketahui bahwa meskipun sudah bekerja bertahun-tahun, kakak Minho, Wonho, hanya beroleh gaji satu keping emas dan sepuluh keping perak sepekan. Buruh biasa di pabrik bahkan tidak sampai satu keping emas, atau paling banter sedikit lebih. Adapun sewa sebuah rumah panggung sekitar dua puluh satu keping perak hingga satu keping emas dan enam belas keping perak.

"Inilah perbedaan antara juru tulis harian lepas dan juru tulis tetap..." gumam Nuri sendiri.

Namun, semuanya itu tetap bergantung pada apakah ia lulus ujian wawancara di Kantor Catatan Kota Eunha atau Kantor Catatan Pelabuhan Sanyang.

Tidak banyak peluang lain.

Orang-orang tanpa kenalan tidak akan memperoleh rekomendasi untuk menjadi pegawai negeri. Sementara itu, lulusan bidang catatan dan kearsipan hanya memiliki sedikit peluang kerja. Tidak banyak permintaan untuk juru tulis privat dari kalangan bangsawan, bank, ataupun para saudagar besar.

Mengingat pengetahuan Minho yang terpecah-pecah dan tidak utuh, Nuri merasa canggung sekaligus bersalah terhadap harapan Nenek Som tentang dirinya.

"Tidak, aku memang selama ini semuda itu," jawab Som dengan jenaka.

Sambil berkata begitu, ia membungkus enam belas potong roti gandum yang telah ditimbangnya ke dalam kantong kertas cokelat yang Nuri bawa. Ia mengulurkan tangan kanannya dan berkata, "Sembilan keping."

Setiap potong roti gandum beratnya kira-kira setengah kati, karena perbedaan tentu tidak dapat dihindari.

"Sembilan keping? Bukankah beberapa hari lalu tiga belas keping?" tanya Nuri tanpa sadar.

Bulan sebelum itu, harganya tujuh belas keping.

"Kau harus berterima kasih kepada orang-orang yang turun ke jalan menuntut pencabutan Undang-Undang Gandum," kata Som sambil mengangkat bahu.

Nuri mengangguk dengan pemahaman yang samar.

Ingatan Minho mengenai hal ini tidak utuh. Yang ia ingat hanyalah bahwa inti Undang-Undang Gandum adalah melindungi harga hasil pertanian dalam negeri. Begitu harga itu naik sampai tingkat tertentu, impor gandum dari negeri-negeri selatan seperti Miripura, Sela, dan Tanjung Tando dihentikan.

Mengapa orang-orang protes terhadap undang-undang itu?

Orang-orang yang berteriak itu tahu: jika harga bahan pokok terus naik, maka roti yang ingin mereka beli akan semakin menjauh dari jangkauan anak-anak mereka.

Tanpa banyak bicara, karena takut ia keliru mengeluarkan belatinya, Nuri dengan hati-hati mengeluarkan uangnya dan menyerahkan selembar kepada Nenek Som.

Ia menerima tiga keping tembaga sebagai uang kembali. Memasukkannya ke saku celana, ia membawa kantong berisi roti itu dan menuju 'Pasar Sayur dan Daging' di seberang jalan. Ia bersemangat untuk membeli bahan rebusan kambing bercampur kacang polong yang tadi dipesankan adiknya.

Nenek Som melambai kecil dari balik jendela tokonya, dan untuk sesaat Nuri merasakan kehangatan kota di wajah tua itu. Kehangatan itu membuatnya lupa bahwa beberapa jam lagi, ia harus berdiri di tengah kamar sewa dan melaksanakan ritus yang belum tentu menggenggam apa pun.

---

Ada sebuah alun-alun kota di persimpangan antara Jalan Pintu Besi dan Jalan Bunga Teratai.

Banyak tenda didirikan di sana, dan para badut berpakaian aneh dan lucu sedang membagikan selebaran.

"Ada pertunjukan rombongan hiburan besok malam?" Nuri melirik selebaran di tangan orang-orang lain sambil membaca isinya dalam hati.

Sena pasti akan menyukainya. Namun, berapa harga tiketnya?

Dengan pikiran itu, Nuri mendekat.

Tepat ketika hendak bertanya kepada seorang badut dengan wajah dicat merah dan kuning, sebuah suara perempuan yang serak terdengar dari sampingnya.

"Mau mencoba meramal, Tuan?"

Nuri menoleh secara naluriah dan melihat seorang perempuan mengenakan topi runcing dan jubah hitam panjang berdiri di depan sebuah tenda pendek.

Tenda itu tampak lusuh dan agak miring, diikat dengan tali-tali kulit yang sudah memudar warnanya. Di pintunya tergantung tirai tipis yang berayun-ayun tertiup angin siang, seolah mengundang orang untuk masuk.

Wajahnya dicat merah dan kuning, dan matanya yang biru kelabu terlihat dalam.

"Tidak," jawab Nuri sambil menggeleng. Ia tidak punya uang lebih untuk meramal.

Perempuan itu tertawa dan berkata, "Ramalanku sangat jitu. Entah dengan Batu Cakrawala ataupun batu penanda biasa—tanda tidak pernah berbohong."

"Batu Cakrawala..." Nuri langsung tercengang.

Pengucapan itu hampir persis dengan sebutan kartu ramal rasi di dunianya!

Dan kartu ramal rasi di Negeri Cahaya adalah seperangkat kartu yang digunakan untuk meramal, lengkap dengan gambar-gambar yang mewakili berbagai pertanda.

Tunggu... Ia tiba-tiba teringat asal-usul peramalan dengan Batu Cakrawala di dunia ini.

Itu tidak berasal dari tujuh dewa penjaga, juga bukan warisan kuno. Justru, batu-batu itu diciptakan oleh seorang pemimpin bernama Hyeonmu hampir dua abad yang lalu.

Tuan Hyeonmu inilah yang menemukan mesin api, memperbaiki kapal layar, dan menumbangkan kekuasaan Kekaisaran Purnama.

Ia diakui oleh Dewa Pengrajin dan menjadi pemimpin pertama Republik Sela.

Belakangan, ia menyerbu negeri-negeri lain dan menempatkan Tanjung Tando serta beberapa negeri lain di bawah perlindungannya. Ia membuat Kerajaan Hwaryeong, Miripura, Kekaisaran Salju, dan negeri-negeri kuat lain di Tanah Utara tunduk kepada Republik Sela. Setelah itu, republik itu diubah menjadi kekaisaran, dan ia menyebut dirinya sendiri 'Kaisar Petir'.

Pada masa pemerintahan Hyeonmu, Rumah Dewa Pengrajin menerima wahyu suci pertamanya yang diumumkan kepada umum sejak zaman kuno tercatat. Sejak saat itu, Dewa Pengrajin berganti nama menjadi Dewa Mesin dan Api.

Hyeonmu juga menciptakan peramalan dengan Batu Cakrawala.

Ia pula yang merumuskan sistem kartu kertas zaman sekarang beserta aturan mainnya. Ada banyak cara bermain yang tampak akrab, seperti Sandi Berantai, Perang Saudara, Kartu Lima Jari, dan Selembaran Tunggal...

Selain itu, armada laut yang ia kirimkan menemukan jalan laut menuju Benua Selatan melewati laut yang bergelora dan berbadai. Hal ini sekaligus memulai era penjajahan di dunia ini.

Sayangnya, di masa tuanya ia dikhianati.

Sebelum itu, di bawah tanamannya, kapal-kapal Republik Sela pernah berlayar memutari ujung selatan Benua Selatan, dan peta-peta lama di kantor arsip masih menyimpan jejak rute itu. Namun tak seorang pun tahu persis apa yang ia kejar di masa tuanya, dan di makam-makam yang konon ditinggalkannya, isi setiap ruangannya tidak pernah terbukti sama.

Di akhir hidupnya, ia dibunuh oleh gabungan kekuatan Rumah Mentari Abadi, keluarga kerajaan lama Republik Sela nan digulingkannya—keluarga Surya—beserta para bangsawan lainnya. Ia akhirnya menghembuskan napas terakhir di Balai Mapel Putih.

Ini... Mengingat kembali pengetahuan umum seperti ini membuatnya menepuk jidatnya sendiri.

Di dalam ingatan penduduk negeri ini, Hyeonmu datang entah dari mana, mahir dalam hal-hal yang belum pernah ada sebelumnya, dan meninggalkan jejak yang berubah menjadi mesin, kartu, dan teknologi. Semakin Nuri memikirkan sosok itu, semakin mirip gambaran itu dengan ... dirinya sendiri di Negeri Cahaya.

Mungkinkah ini pendahulu seperjalanan yang sama-sama tersesat dari negeri yang jauh?

Dengan pikiran itu, Nuri menjadi penasaran untuk melihat wujud Batu Cakrawala itu. Karena itu, ia mengangguk kepada perempuan berkerudung runcing dengan wajah dicat itu dan berkata, "Kalau... kalau harganya pantas, aku mau mencobanya."

Perempuan itu segera berkata sambil tertawa, "Tuan, kau pelanggan pertama hari ini. Gratis."