Isabella Moretti tahu betul hidup bukan dongeng. Sebagai putri seorang prajurit Cosa Nostra, ia tumbuh di pinggiran dunia berdasi dan berdarah — gadis gemuk berlidah tajam yang tak pernah sudi menundukkan kepala pada siapa pun, sekejam apa pun kata-kata yang dilemparkan padanya. Ia punya senyum yang menolak padam, dapur sebagai kerajaannya, dan satu prinsip: tak ada yang boleh membuatnya merasa kecil.
Lalu satu perintah mengubah segalanya.
Sang Don menikahkannya dengan Leon Ravelli — Caporegime termuda dan paling ditakuti dalam sejarah keluarga, si "Hantu" yang konon membunuh istrinya sendiri, lelaki dingin bagai marmer yang tak menanggung rasa bersalah. Pernikahan tanpa cinta, tanpa pilihan, antara monster tak berperasaan dan perempuan yang menolak diperlakukan sebagai barang dagangan.
Isabella tak berniat jadi istri pajangan yang penurut. Dan Leon tak pernah menyangka bahwa perempuan yang diremehkan seluruh dunia justru satu-satunya yang berani menatap matanya tanpa gentar — lalu perlahan menyeret cahaya ke dalam kegelapan yang ia kira permanen.
Tapi di dunia tempat pengkhianatan dibayar dengan nyawa, ada bayang-bayang dari masa lalu Isabella yang mengintai dari kegelapan. Seseorang yang selama ini mengawasi. Seseorang yang percaya bahwa jika ia tak bisa memilikinya, tak seorang pun boleh.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon AUTORAATENA, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
7 — MARIANA
Aku mengamati segalanya di rumah besar ini.
Orang-orang lupa akan hal itu. Mereka melihat pirang cantik milik Don, istri pajangan, perempuan yang tersenyum di saat yang tepat dan bungkam di saat yang tepat, lalu mengira itu semua yang ada. Mereka mengira di balik mata terang dan sikap tanpa cela ini tak ada apa-apa selain hiasan berwujud manusia.
Bagus mereka mengira begitu. Sangat berguna bagiku.
Aku mengenal Isabella Moretti sudah lama. Bukan secara pribadi. Secara pribadi baru pagi inilah yang akan mengubahnya. Tapi aku mengenalnya sebagaimana aku mengenal segala hal yang terjadi di dalam dinding-dinding ini, yaitu dengan mengamati tanpa tampak sedang mengamati. Kulihat ia tumbuh menyusuri lorong-lorong rumah ini, di sudut-sudut yang ia kira tak diperhatikan siapa pun. Kulihat gadis kecil itu menjelma perempuan dengan spontanitas yang biasanya diremukkan dunia ini sebelum sempat benar-benar mekar.
Ia tak diremukkan. Itu sudah banyak mengatakan tentang dirinya bahkan sebelum percakapan apa pun.
Kusuruh Dona memanggilnya pukul sepuluh pagi dengan sepucuk pesan sederhana. Datanglah minum kopi bersamaku, ada satu tawaran. Tanpa upacara, tanpa beban jabatan suamiku di baliknya, tanpa apa pun yang membuatnya terkesan seperti perintah. Karena pada perempuan jenis ini, perintah menciptakan perlawanan. Undangan menciptakan rasa penasaran.
Dan Isabella Moretti digerakkan oleh rasa penasaran, itu sudah kutahu.
Ia muncul di ruang duduk tepat waktu dengan rambut tergerai dan ekspresi yang memadukan kewaspadaan dengan kilau di mata yang tak bisa ia padamkan meski ia ingin. Ia berpakaian bagus, dengan cara orang yang tak meminta izin pada tubuhnya sendiri, dan itu menyenangkanku.
"Nyonya Mariana." Ia sedikit menundukkan kepala.
"Mariana." Kubetulkan sambil menunjuk tempat di seberang meja. "Duduklah. Kopinya masih panas."
Ia duduk dengan keringanan yang kusukai. Tanpa kekakuan orang yang takut menempati ruang yang salah, tanpa kepatuhan berlebihan yang dibawa kebanyakan orang saat duduk di hadapanku. Ia hanya duduk, seperti orang biasa duduk, dan mengambil cangkir.
"Kamu tahu kenapa kupanggil."
"Sama sekali tak tahu." Ia menjawab dengan kejujuran lugas yang langsung membuatku menyukainya. "Sungguh tak tahu."
"Kamu akan menikah dengan Caporegime-ku beberapa minggu lagi." Kuletakkan cangkir di meja. "Dan kamu akan butuh baju, sepatu, segala yang dibutuhkan seorang pengantin. Kupikir kita bisa mengurus itu bersama."
Ia memandangku sejenak.
"Anda mengajakku berbelanja."
"Ya. Dan sudah kubilang, panggil aku dengan namaku."
Senyum kecil muncul di sudut bibirnya. Senyum tulus pertama sejak ia masuk.
"Baiklah. Mariana." Ia mencoba nama itu seperti orang mencoba baju baru. "Boleh juga."
Kami berangkat pukul sebelas dengan dua pengawal yang tak mencolok dan kartu yang kuambil dari dompet Leon sebelum keluar. Ia tak menyadarinya, sedang di telepon membahas sesuatu dengan Consigliere, dan aku lewat di sampingnya seperti orang yang tak hendak pergi ke tempat penting mana pun.
Toko pertama adalah siksaan yang nikmat.
Isabella mencoba segalanya dengan energi orang yang jarang melakukan ini tapi punya selera terasah, memadupadankan potongan busana dengan kewajaran yang mengejutkanku. Ia tahu apa yang ia mau di tubuhnya, tahu apa yang tak ia mau, tak terus-menerus meminta pendapat setiap dua menit seperti kebanyakan perempuan yang kukenal.
Dua jam kemudian kami sudah punya cukup banyak tas belanja untuk memerlukan mobil kedua.
Saat itulah ia berhenti di tengah trotoar dengan mata membelalak menatap jumlah belanjaan yang kami buat.
"Mariana." Suaranya keluar dengan nada yang memadukan ngeri dengan humor yang tak bisa ia tahan. "Bagaimana aku akan membayar semua ini? Ayahku akan membunuhku kalau tahu. Sumpah, ia akan membunuhku."
Aku tertawa sungguhan, jenis tawa yang jarang kubiarkan keluar.
"Tidak akan." Kukeluarkan kartu dari saku dan kutunjukkan padanya. "Kartu ini milik calon suamimu."
Ia memandang kartu itu. Memandangku. Memandang kartu itu lagi.
"Ia memberikannya dengan sukarela?"
"Katakanlah ia tak tahu aku mengambilnya."
Matanya membelalak semakin lebar.
"Ya Tuhan. Kita habis, Mariana."
"Tidak." Kusimpan kartu itu dengan ketenangan orang yang sepenuhnya menguasai keadaan. "Suamiku Don, sayang. Siapa yang mau berbuat apa?"
Ia terus memandangiku selama sekitar tiga detik dengan wajah orang yang sedang mencerna logika dan menyetujuinya bertentangan dengan kehendaknya sendiri.
"Kamu jahat." Akhirnya ia berkata.
"Memang jahat." Kusetujui tanpa penyesalan sedikit pun.
"Sumpah, di balik wajah manis ini ada penyihir yang sangat jahat bersembunyi."
"Sangat jahat, memang." Aku berbalik untuk berjalan. "Kamu juga sama tak benarnya, kalau boleh kubilang. Di balik senyum polos itu ada lidah yang tadi malam menghancurkan seluruh keluarga tanpa meninggikan suara."
Ia membuka mulut hendak menjawab lalu menutupnya, kemudian tertawa panjang dan tulus yang menggema di trotoar dengan cara yang membuat kedua pengawal saling berpandangan tanpa mengerti apa-apa.
"Astaga, maaf." Ia menahan tawa. "Tak begitu juga."
"Persis begitu dan itu luar biasa." Kutunjuk toko di ujung jalan. "Sekarang ayo, kita masih butuh sepatu."
"Sepatu lagi?"
"Selalu lebih banyak sepatu, Isabella. Itu salah satu dari sedikit kebenaran mutlak dalam hidup."
Ia melingkarkan lengan di lenganku seolah sudah mengenalku bertahun-tahun dan kami masuk ke toko bersama sementara di belakang para pengawal memanggul tas-tas belanja dengan wajah pria yang tak mengerti bagaimana mereka bisa terdampar di sini tapi tak punya cara untuk mengeluh.
Dalam perjalanan pulang, di jok belakang mobil dengan tas belanja bertumpuk sampai ke atap, ia terdiam sejenak sambil memandang keluar jendela. Kubiarkan. Keheningan bersama Isabella Moretti bukanlah kekosongan. Itu adalah ia sedang berpikir, mencerna, sampai pada suatu tempat dengan sendirinya.
"Kamu orang baik." Katanya tiba-tiba, tanpa memandangku. "Tak kusangka."
"Kamu mengharapkan apa?"
"Entahlah. Sesuatu yang lebih menakutkan. Lebih dingin." Ia berbalik ke arahku. "Kamu istri Don, Mariana. Orang-orang takut padamu."
"Orang-orang takut pada apa yang kuwakili." Kubetulkan dengan lembut. "Perbedaan yang penting."
Ia memikirkan itu.
"Kamu takut?" tanyaku setelah sesaat.
Ia tak langsung menjawab. Ia memandang pangkuannya sendiri, jendela, ke depan. Ketika ia menjawab, suaranya keluar jujur dengan cara yang hanya muncul saat seseorang berhenti berpura-pura baik-baik saja.
"Ketakutan setengah mati." Katanya pelan. "Tapi aku tak akan membiarkan siapa pun melihatnya."
Kupandang ia dengan sesuatu yang kukenali sebagai rasa hormat yang tulus.
"Aku tahu." Kataku. "Dan justru itulah yang akan menjagamu tetap tegak di dunia ini."
Ia mengangguk perlahan.
Kami berdua terdiam sepanjang sisa perjalanan dengan tas-tas belanja Leon terjepit di antara kami, dan aku berpikir mungkin, hanya mungkin, pernikahan yang tampak salah dalam segala hal itu justru persis yang mereka berdua butuhkan.
Tak akan kukatakan itu dengan lantang. Belum saatnya.
Tapi aku memikirkannya.
