Bab 8. Tepat di Depan Mata

Pertengahan bulan Maret adalah musim pancaroba. Antara terik dan mendung berebut posisi di langit semesta, dan mendung pemenangnya. Awan yang beriringan di langit barat sedang berarak menuju perbukitan di belakang balai pelatihan kerja. Di bawah langit itu, Niki tengah duduk di salah satu anak tangga masjid menanti adzan dhuhur selagi antrian wudhu masih ramai.

Wanita-wanita itu bukan mengantri untuk mengambil wudhu, mereka ingin melihat peserta desain grafis yang paling bersinar hari ini, Wijaya. Niki yang duduk tepat di sebelahnya saja belum sempat melihat rupanya dengan jelas. Kericuhan di tempat wudhu itu semakin membuatnya penasaran.

Selama kegiatan di dalam aula keduanya tidak berbincang sama sekali. Setelah acara pembukaan selesai yang ditandai oleh pengalungan kartu peserta pelatihan oleh masing-masing perwakilan jurusan, mereka semua segera bubar menunggu waktu dhuhur. Kemudian adzan berkumandang. Niki langsung menggeser sepatunya ke ujung kanan anak tangga agar tidak diinjak kaki yang lain, dan yang paling penting, tidak tertukar. Bertepatan dengan itu, antrian pun mulai sepi.

Siang perdana di kota ini tidak sesejuk subuh tadi. Meski begitu, selama kota ini punya air dingin yang mengenai kulitnya, Ia akan selalu bersyukur mengambil keputusan berada disini. Hujan kembali rintik, tempias ke lengannya selepas berwudhu. Untuk kesekian kalinya, kota ini kembali menyapanya melalui rintik air langit.

Di dalam lemari penyimpanan mukenah, hanya tersisa satu kain mukenah terusan yang layak dipakai sholat. Niki mengambilnya lalu mengenakannya dengan segera. Para wanita yang sudah menunggu lebih lama darinya menyediakan ruang kosong di barisan depan, enggan mengisi barisan itu. Niki pun seperti tak punya pilihan lain selain mengambil posisi depan, di bagian tengah, tepat di belakang tirai kuning pembatas antara saf laki-laki dan perempuan.

Lalu, angin bertiup. Tidak ada benda yang cukup berat di sekitar Niki untuk mengganjal agar tirai kuning itu berhenti terangkat. B…