Lelah Untuk Berharap

“Ngomong-ngomong,” kata Rahma lagi, “ulang tahun Nona kan barengan sama pembukaan toko ini?”

Haselyn mengangguk. “Iya.” Sengaja. Ia sengaja memilih tanggal pembukaan toko bertepatan dengan hari ulang tahunnya.

“Aku ingin setiap tahun, saat toko ini merayakan hari jadinya, kita juga merayakan ulang tahunku bersama.” Kalimat itu terdengar ringan. Namun jauh di dalam hatinya, tersimpan luka yang tidak pernah benar-benar sembuh.

Karena hari ulang tahunnya… Tidak pernah benar-benar diingat oleh keluarganya.

Hari ketika ia dilahirkan. Hari ketika ia datang sebagai anggota keluarga baru. Hari yang seolah tidak pernah dianggap penting oleh orang-orang yang seharusnya paling mengingatnya.

“kami pasti akan ikut merayakan ulang tahun nona setiap tahun” ucap kelimanya dengan serempak dan wajah yang tulus membuat Haselyn tersenyum haru karenanya

***

Sekitar pukul delapan malam, Haselyn akhirnya tiba di rumah. Seragam sekolahnya masih melekat di tubuhnya, sedikit kusut setelah seharian beraktivitas.

Baru saja ia melangkah masuk, suara nyaring langsung menyambut kepulangannya.

“Dari mana saja kamu? Jam segini baru pulang!”

Haselyn menghentikan langkah sejenak, lalu menoleh ke arah ibunya, Mayrah Adisti, yang berdiri di ruang tengah dengan wajah penuh kekesalan.

“Dari sekolah,” jawab Haselyn singkat. “Memangnya dari mana lagi?” Tanpa menunggu tanggapan, ia kembali melangkah menuju tangga yang mengarah ke kamarnya di lantai atas.

“Mana ada anak sekolah pulang jam segini!” bentak Mayrah. “Jujur sama Mama, kamu habis dari mana?”

Haselyn berhenti di tengah anak tangga. Ia menoleh perlahan ke arah ibunya. “Bukan urusan Mama.” Jawaban itu terdengar datar.

Anehnya, malam ini ibunya begitu ingin tahu. Padahal selama bertahun-tahun, tidak pernah ada yang benar-benar menanyakan ke mana ia pergi.

Bahkan ketika usianya baru tiga belas tahun, ia pernah pulang pukul sebelas malam karena sepedanya rusak di tengah jalan dan harus dibawa ke bengkel agar bisa dipakai berjualan keesokan harinya.

Tida…