Dia Kenapa?

Tidak mungkin pulang ke rumah Kevin dengan mengendarai sepedanya. Setelah berpikir sejenak, Haselyn akhirnya memutuskan untuk naik taksi saja.

Lagipula, selama tinggal di rumah Kevin, ia hampir tidak mengeluarkan uang untuk makan. Jadi, menghabiskan beberapa rupiah untuk ongkos taksi rasanya bukan masalah besar.

Namun, taksi yang dinaikinya tidak langsung menuju rumah Kevin. Ada satu tempat yang ingin ia datangi terlebih dahulu. Rumah orang tuanya. Entah mengapa, setelah hampir dua bulan meninggalkan rumah, tiba-tiba muncul keinginan untuk melihat keadaan keluarganya.

Mungkin, jauh di dalam hati, masih ada bagian kecil dari dirinya yang berharap keluarganya mencarinya. Mungkin mereka khawatir. Mungkin mereka bertanya-tanya ke mana Haselyn pergi selama ini.

“Pak, berhenti sebentar, ya,” pinta Haselyn ketika taksi mulai mendekati rumah orang tuanya.

Sopir taksi memperlambat laju kendaraan dan menepi. Haselyn tidak langsung turun. Ia hanya duduk diam di dalam taksi, memandangi rumah yang dahulu pernah menjadi tempatnya pulang. Rumah yang dulu ia pikir akan selalu menjadi tempat paling nyaman untuknya.

Hampir dua bulan. Selama itu pula ia pergi tanpa benar-benar mengetahui apakah keluarganya mencarinya atau tidak. Haselyn menatap halaman rumah dari balik kaca mobil. Namun, pemandangan yang dilihatnya justru membuat dadanya terasa sesak.

Di dalam rumah, kedua orang tuanya tampak baik-baik saja. Mereka bahkan masih bisa bercanda dan berbincang bersama kakak-kakaknya. Tidak ada wajah cemas. Tidak ada kepanikan. Tidak ada tanda-tanda seseorang yang sedang kehilangan anggota keluarganya.

Harapan kecil yang diam-diam ia bawa sejak tadi runtuh begitu saja. Haselyn mencengkeram dadanya. “Aku memang tidak berarti apa-apa bagi mereka...” gumamnya lirih. Air matanya hampir jatuh, tetapi buru-buru ia tahan.

Dulu, ia selalu berharap suatu hari keluarganya akan menyadari keberadaannya. Kini, ia mulai lelah menunggu. “Pak, kita ke Paradise Garden saja.” Sopir taksi mengangguk dan kemb…