Kapten Halim, Istrimu Sudah Tiga Tahun "Menjanda"

Episode 53

Bab 53: Putri yang Hilang

Nama Yolanda berhenti di tenggorokan Herman.

Ia berdiri di bawah hujan tanpa bergerak, seolah perempuan yang telah hilang puluhan tahun tiba-tiba berjalan kembali melalui wajah putrinya.

Opa Hendra lebih dulu mendekat. Rambutnya putih seluruhnya, punggungnya tidak lagi tegak, tetapi matanya tajam saat memeriksa Renata dari kepala hingga kaki.

“Kamu kedinginan,” katanya. “Masuk dulu.”

Tidak ada pelukan paksa atau tangis keras di halaman. Opa Hendra hanya memindahkan payungnya ke atas kepala Renata, membiarkan bahu sendiri basah.

Gerakan kecil itu membuat dada Renata sesak.

Di dalam rumah, ruang utama dipenuhi kayu gelap, foto keluarga, dan lemari kaca berisi perhiasan yang tampak lebih tua daripada semua gedung tempat Renata pernah bekerja. Ia teringat kontrakan sempit setelah usaha Suryanto jatuh, kuitansi cicilan yang ditempel di kulkas, dan meja plastik tempat ia menghitung biaya perawatan Yolanda sampai dini hari.

Satu lampu gantung di rumah ini mungkin lebih mahal daripada seluruh isi kontrakan mereka dulu.

Namun tidak ada jumlah uang yang bisa membeli empat hari agar Yolanda bertahan sampai malam ini.

Amanda membantu Opa Hendra duduk. Ryan mundur ke sisi ruangan. Herman masih berdiri, kedua tangannya gemetar.

“Boleh saya melihat hasilnya?” tanyanya.

Renata menyerahkan akses portal dari ponselnya, bukan dokumen terbuka. Herman membaca nama mereka berdampingan dan menutup mata.

Air mata jatuh tanpa suara.

“Saya mencarimu,” katanya. “Saya bersumpah, saya mencari kalian.”

Renata duduk di kursi paling jauh. “Semua orang bilang begitu setelah menemukan saya.”

Herman menerima kalimat itu. “Kamu berhak nggak percaya.”

“Kenapa Mama pergi dari kalian?”

Opa Hendra memandang Herman, lalu Amanda. “Ada bagian yang belum kami pahami penuh. Ada kebohongan, uang, dan orang-orang yang sengaja membuat kami kehilangan jejak. Besok kami akan ceritakan semua yang kami tahu.”