Kapten Halim, Istrimu Sudah Tiga Tahun "Menjanda"

Episode 59

Bab 59: Detak yang Menakutkan

Pada Day 25 PEP, Renata kembali ke Singapura dan duduk di ruang tunggu klinik kandungan dengan kotak obat di dalam tas.

Ia tidak datang karena mengalami perdarahan atau nyeri. Ia datang karena satu pertanyaan yang terus berulang setiap kali alarm obat berbunyi: apakah Nai baik-baik saja?

Dokter infeksi dan dokter kandungan sudah menjelaskan bahwa terapi dipilih setelah menimbang risiko, termasuk kehamilan. Menghentikan obat sendiri justru bukan pilihan aman. Renata memahami kalimat itu secara logis. Namun menjadi ibu membuat logika tidak selalu mampu menenangkan jari yang gemetar.

Xavier duduk dua kursi darinya. Ia sudah bisa berjalan lebih stabil setelah operasi, tetapi dokter masih melarangnya terlalu lama berdiri.

“Kamu boleh pulang,” kata Renata.

“Aku juga boleh duduk.”

“Kak Xavier baru operasi.”

“Dan kamu tidak meminta aku mengangkat gedung. Aku cuma membawa air.”

Ia meletakkan botol di meja kecil, lalu kembali diam. Tidak ada pertanyaan tentang ayah bayi, tidak ada sentuhan yang memaksa, dan tidak ada kalimat bahwa semuanya pasti baik-baik saja.

Nama Renata dipanggil.

Di ruang periksa, dokter membaca ulang daftar obat, waktu tiap dosis, keluhan mual, pola makan, serta hasil pemeriksaan dasar. Tidak ada tanda kegawatan pada Renata. Setelah itu, pemeriksaan kehamilan dimulai.

Layar memperlihatkan bentuk kecil yang kini jauh lebih jelas daripada kunjungan pertama. Renata menahan napas saat suara detak memenuhi ruangan.

Cepat. Teratur selama beberapa saat.

Lalu iramanya terdengar berubah.

Dokter tidak langsung berkata apa-apa. Ia mengubah sudut pemeriksaan dan meminta Renata berbaring sedikit miring. Suara itu kembali teratur, kemudian sesekali kehilangan pola dalam pengamatan yang lebih panjang.

“Ada apa?” tanya Renata.

“Saya menangkap irama yang sesekali tidak teratur,” jawab dokter. “Pada usia kehamilan ini, temuan singkat dapat bersifat sementara. Posisi janin, gerakan, dan batas pemeriksaan hari ini juga bisa memengaruhi apa yang…