[RHYCAP] > Góc Ngõ - Chương : 1

Hoàng Đức Duy

Tôi là Hoàng Đức Duy.

Hoàng Đức Duy

Tôi gặp Nguyễn Quang Anh năm tôi 12 tuổi.

Vì bị suy dinh dưỡng nên tôi vừa thấp bé vừa gầy gò, nhỏ hơn những bạn đồng trang lứa rất nhiều.

Tôi có một mái nhà chẳng mấy hạnh phúc...

Từ khi còn bé đến lớn, bố tôi chưa từng làm việc gì, suốt ngày chơi bời.

Một nhà ba người chúng tôi sống dựa vào chút tiền lương ít ỏi ở xưởng kho của mẹ.

Bố tôi nghiện cờ bạc, nhưng mười lần đánh bạc thì chín lần thua. Khi đã thua thì tâm trạng không tốt, tâm trạng không tốt thì uống rượu, uống rượu say thì bắt đầu bạo lực gia đình.

Trên sàn nhà ngày nào cũng có mảnh chén bát vỡ, đồ ăn thừa vung vãi.

...

- Năm tôi lên năm, ông ta thua rất nhiều tiền. Tối hôm đó, cả người ông ta nồng nặc mùi rượu, ông ta nắm lấy tóc mẹ tôi, đẩy bà ngã trên nền gạch, đè nghiến chặt mặt bà xuống gạch, đè mệt thì lại lấy chân đá vào bụng bà.

Bố - [ Đức Duy ]

Mẹ kiếp, có phải là mày cho rằng tao bất tài nên mày khinh thường tao? Hả?

Bố - [ Đức Duy ]

Đồ con đi.ếm

Bố - [ Đức Duy ]

Mày là đồ thứ c.hó má.y khốn khi.ếp, đồ đàn bà lăng loàn!

Bố - [ Đức Duy ]

Lúc trước nếu không cưới mày thì bây giờ tao đã giàu có rồi!!

Mẹ tôi bị đánh nằm cuộn tròn trên đất. Máu đỏ thẫm bết lấy mái tóc đen của bà, dính lại với nhau. Bà không né tránh, cũng chẳng phản kháng, khờ dại cố gắng chịu đựng, muốn đánh thức lý trí cuối cùng của người đàn ông.

Trên người bà chẳng còn khoảng da thịt nào lành lặn.

Bất ngờ..

Ông ta chuyển ánh mắt sang nhìn chằm chằm tôi..

Bố - [ Đức Duy ]

Còn con quỷ nhỏ này nữa.

Bố - [ Đức Duy ]

Con đ.iếm lớn sinh ra một con đ.iếm nhỏ.

Bố - [ Đức Duy ]

Mày nhìn tao với ánh mắt gì thế? Sao hả? Muốn đánh tao?

*CHÁT*

Một cái tát đầy sức nặng giáng thẳng vào mặt tôi.

Tựa như tất cả âm thanh của thế giới được cho vào chiếc bình thủy tinh, ngăn cách với bên ngoài.

' Tôi bị tát đến thủng màng nhĩ '

Mẹ tôi lết cơ thể nặng trĩu, hàng lệ ngấn dài, ôm tôi giấu vào lòng. Bà dùng tấm thân gầy thay tôi gánh mưa gió.

Tiếng chửi rủa của người đàn ông, tiếng nấc thê thảm của người phụ nữ kết thúc bằng sự kiệt sức của thủ phạm.

____

Nửa đêm, tiếng ngáy của người đàn ông xen giữa tiếng nấc của người phụ nữ.

Mẹ tôi, đôi mắt đỏ hoe ngồi bôi thuốc cho tôi, rồi bà lặng lẽ dọn dẹp đống hỗn độn trên nền nhà.

Tôi và bà rúc trên chiếc giường nhỏ, bà ôm chặt lấy tôi.

Tôi khi đó đã nói với bà.

Hoàng Đức Duy

Mẹ, chúng ta rời khỏi đây được không? Sau này con sẽ kiếm thật nhiều tiền nuôi mẹ.

Bà im lặng một lúc rồi nhìn ra ánh trăng ngoài cửa sổ, bị khuyết một lỗ.

Mẹ [ Đức Duy]

Không, không đi đâu cả.

Mẹ [ Đức Duy]

Ngày xưa bố đối xử với mẹ rất tốt.

Mẹ [ Đức Duy]

Bố dành dụm tiền mua cho mẹ chiếc vòng bằng vàng để tặng ngay ngày sinh nhật của mẹ, sẽ cõng mẹ đi mấy chục cây số để xem pháo bông, sẽ mua cho mẹ rất nhiều quần áo đẹp, mẹ mặc cũng chẳng hết.

Tôi giơ tay nắm lấy chiếc áo đã giặt đến bạc màu của mẹ.

Hoàng Đức Duy

Mẹ..mẹ nói dối..

Bà xoa lấy đầu tôi, vẫn kiên quyết nói.

Mẹ [ Đức Duy]

Mẹ không nói dối.

Mẹ [ Đức Duy]

Bây giờ bố chỉ nhất thời nông nỗi thôi, ông ấy sẽ thay đổi.

Mẹ [ Đức Duy]

Ông ấy đã từng nói sẽ đối xử tốt với mẹ cả đời.

Mẹ [ Đức Duy]

Giống như ánh trăng ngoài kia, một ngày nào đó sẽ tròn thôi..