[Hungan] Chuyến Tàu Chở Mùa Gió Biển Chap 1: Làng Chài Mộc Yên

______________________

Biển không cất lời ,nhưng người ta vẫn lặng lẻ thấu được nổi lòng biển sâu qua đời ngư dân Làng chài Mộc Yên nép mình bên triền cát cũ dưới những mái nhà ngã màu năm tháng .Ghe thuyền phơi nắng như tấm thân già mòn mỏi nằm lại bên bến đổ, phơi cả cuộc mưu sinh lên trời xanh loãng . Ở nơi ấy ,biển nào đâu đơn thuần chỉ là cảnh sắc rợp nước mà còn là định mệnh khắc ghi vào phận người xứ biển , là bát cơm chan nước mắt , nơi gửi gắm xương người để rồi quay về tay trắng

Người ta nương nhờ biển để sống , nhưng nào hay chính họ lại đang thầm lặng cúi đầu trước mất mát bao mùa cá đổ biển xa . Biển nuôi dân bằng tôm cá ,nhưng cũng cướp đi bằng mùa giông bão không báo trước

Trong bao thế hệ gắn với lưới cá làng chài , bóng lưng - ông bảy Ngư Hồi là một trong những hình ảnh được nhớ đến đầu tiên .Cả đời gắn liền ba thứ : Đêm gõ mực , người vợ đêm ngày trong góc bếp và đứa con trai sống lầm lũi như cát dưới mũi tàu - Thành An

Ngày 15 ( âm lịch ) tháng 10 năm 2000 tại Mộc Yên Hôm ấy trời nổi gió , biển thét gào đổ bão lớn . Khi ông bảy còn lênh đênh ngoài khơi , mẹ em nằm bên căn buồng sát góc bếp rực lửa than .Bà đỡ kể rằng người phụ nữ ấy mất ba canh để em nhìn thế giới

Lúc lọt lòng thằng bé không khóc , chỉ mở to mắt nhìn trần nhà . Đôi mắt nó long lanh , ngỡ như phản chiếu ánh lửa ,nhưng bà đỡ lặng người bảo " Không phải ánh lửa đâu ....đứa nhỏ này có mắt nước "

Tút Tút

" cuộc gọi kết thúc "

Chú hai

Cái gì mà nước // xong vào , tay còn đang dữ đầu dây điện thoại bàn //

Bà đỡ dứt câu , chú hai từ ngoài xông vào mắt sòng sọc nhìn đứa bé trên tay bà năm , gân xanh nổi đầy trán, vốn dĩ lão chẳng ưa gì thằng rễ ấy ,nay nghe đứa nhỏ sinh ra không khóc lại thêm cái mắt gì mà chứa nước , thì gầm lên

Chú hai

Nay lão phu bóp chết mày , nhà này vô phúc

Làng chài xưa nay vẫn chuyền tai nhau " trẻ sinh không khóc ắc nhà có nghiệp "

Bà năm chài

// ngăn cảnh //

Bà năm chài

Ông bị điên rồi

Chú hai

Tao phải ném nó , vứt thứ xui xẻo cho lành

Bùi Anh Tú

CHÚ

Tú - thằng anh lớn ,vừa về tới ngõ thì đã nghe tiếng chú hai quát lớn như sấm . Lòng nó như lửa đốt ,biết ngay có chuyện chẳng lành .Mẹ chuyển dạ nó bỏ cả việc trên xưởng chạy thục mạng về chứ chằng phải để nghe tin lão muốn bốp cổ em mình

Bùi Anh Tú

NÓ LÀ EM CON ! // gằn giọng , nghẹn lại //

Bùi Anh Tú

Nó là do mẹ con sinh ra , là cháu của chú bộ chú không biết hả

Chú hai

Biết ! tao biết bở vậy mới phải giết

Chú hai

Mày không thấy hả , không có đứa nào sinh ra giống nó hết , là điềm gỡ

CHÁT

Mẹ em nằm trên tấm dạt mục sau sinh , sắc mặt nhợt nhạt ,máu thấm ướt góc chiếu loang xuống nền đất .Khi chú hai gào lên bảo nó là thứ xui xẻo bà chỉ im lặng nhưng đến lúc lão sấn tới định bốc đứa bé khỏi tấm chăn ,bà mới bật dậy .Bàn tay rướm máu vung lên tát thẳng vào mặt chú

Mẹ

Con tao...ai đụng tới nó ...bước qua xác tao...trước // thều thào //

Mẹ

Không phải...thứ gì ...nó là con tao

Chú hai

Chúng ....mày được // ôm mặt , hập nực ra ngoài //

Chú hai khựng lại , lùi vài bước ,mắt ông mở to như chẳng thể ngờ rồi hầm hầm bỏ đi ,giẫm lên cát như thứ niềm tin không bao giờ tồn tại ,trước khi khuất bóng nơi rặng dừa lão ngoái đầu lại , khạc xuống đất

Chú hai

Để rồi xem ....cái thứ đó sớm muộn gì cũng hại chết cái nhà này

Tiếng khóc trẻ con yếu ớt cất lên từng đợt . Căn nhà lặng như đá phơi ngoài chiều xuống muộn .Người lớn tránh ánh mắt nhau ,không ai hỏi ,cũng chẳng một ai gọi tên đứa bé .Nó nằm đó ,đỏ au, tay co quắp như vốc cá mới khúc khỏi bụng mẹ .Thằng bé khóc không lớn nhưng dai dẳng thể như một lời phản bát non nớt

Một lát sau , thằng anh lớn lò dò lại gần , nó ngồi cạnh bà ôm cơn bão vừa qua , thì thầm như nói với chính mình

Bùi Anh Tú

Gọi là Thành An

Bùi Anh Tú

Tên của em là Thành An , như cuộc đời nhóc sau này , nhớ rằng mình không phải là thứ xấu xa trong lời họ

Không ai đáp , chỉ có gió thổi vào , lay nhẹ tấm liếp cửa làm mấy vệt nắng rớt xuống mặt đứa trẻ . Em mở mắt ánh nhìn long lanh như nước tích lại sau một đêm trăng vỡ

Từ đó cái tên được đặt cho em không phải từ mẹ , cũng chẳng phải cha mà từ anh trai , người chỉ ước mong em có chữ An trong đời

[ bên hiên nhà ngoài sân ]

Tút Tút

Lão ngồi cạnh mấy cái lu nứt vết , tay phủ bụi thời gian ,siết chặc chiếc điện thoại cục gạch cũ kĩ . Sóng bên kia đầu dây loang tiếng gió , giọng người thất thanh hỗn loạng hơn bão

Nhân vật bí ẩn

Chú ơi...bão lớn....mình mất trắng rồi chú ơi // nghẹn ngào //

Chú hai không đáp , đôi mắt đục mờ hướng ra khoảng sân sụp nắng , ngón tay run rẩy bóp chặt vạt áo , một lúc lâu sau ông khàn giọng thì thầm với gió. Rồi đứng dậy quay lưng vào nhà lặng lẻ như con sóng vừa rút ,để lại lòng người mặn chát

Đứa trẻ sinh ra trong lời miệt thị ,trước ánh nhìn xa xăm để rồi một mai khi lớn nó có được biết điềm gỡ nào đâu ở mình

《 END CHAP 》

Bình Yên Nơi Bạn

Cốt truyện mới được không mấy bạn