Tháng Năm vào hội mùa. Cả bản rộn ràng chuẩn bị cho đêm lửa trại lớn nhất năm – khi người Mông, người Thái, người Dao cùng tụ về sân lớn giữa bản. Trẻ con tập múa, các chị may váy mới, còn các bà thì chuẩn bị men rượu cần, đồ xôi bảy màu.
Sa cũng không ngoại lệ. Cô được mời vào đội múa xòe của bản. Chiếc váy Thái mẹ nuôi cô gửi từ Mường Lò lên, vừa vặn đến từng nếp gấp. Hôm ấy, cô buộc tóc bằng dây vải xanh lá – màu rừng non.
Khánh đến muộn, trong bộ trang phục đơn giản: quần vải, áo sơ mi sắn tay. Nhưng ánh mắt anh thì không giấu nổi sự ngạc nhiên khi thấy cô giáo nhỏ quen thuộc đứng giữa vòng tròn, xoay một vòng tay mềm theo điệu khèn.
Tiếng trống rộn lên. Người bản tay nắm tay, bước chậm trong vòng tròn lớn. Sa không định tham gia nữa, vì mỏi chân sau mấy bài múa. Nhưng rồi một bàn tay chìa ra, lặng lẽ.
Là Khánh.
Cô đặt tay vào tay anh, ấm và chắc. Vòng tròn chuyển động. Dưới ánh lửa, váy áo xòe như hoa nở, bóng người đổ dài trên mặt đất, lẫn vào tiếng cười, tiếng khèn.
Khánh
“Lần đầu tiên anh múa,” Khánh khẽ nói.
Sa
“Em biết. Anh múa vụng lắm,” – Sa đáp, rồi cười nhỏ.
Sa
“Vậy em cầm tay anh. Dẫn đường."
Cô nắm tay anh chặt hơn.
Khi vòng múa tan, hai người ngồi bên bếp than hồng, chén rượu cần chuyền tay. Người già kể chuyện xưa, trẻ nhỏ gối đầu ngủ trên váy mẹ. Sa ngồi khoanh gối, mắt lim dim.
Sa
“Cảm giác như mình thuộc về nơi này lâu rồi, nhỉ?” cô nói.
Khánh
“Ừ. Chắc là lâu lắm, chỉ là… chúng ta mới gặp nhau hôm trước thôi,” – Khánh đáp.
Họ không nói gì nữa. Chỉ ngồi cạnh nhau. Mặc cho lửa cháy dần nhỏ lại, và đêm rút sâu vào núi.
Comments
Codigo cereza
Đây là một câu chuyện mà tớ sẽ không bao giờ quên được, tác giả quá tuyệt vời!
2025-05-05
1