"Nếu cậu không từng nói... là bạn thân"

Oneshot: “Nếu cậu không từng nói... là bạn thân”

Mọi người đều bảo, Thành và Nguyên sinh ra là để dành cho nhau. Một người ít nói, lạnh lùng. Một người hoạt bát, rực rỡ như mặt trời. Họ đi bên nhau như hai mảnh ghép vừa vặn. Dù chẳng ai nghe họ công khai điều gì, nhưng ai cũng ngầm hiểu: kiểu gì cũng là "crush" nhau. Chỉ có Thành là biết rõ nhất: cậu yêu Nguyên. Yêu thật. Và chỉ có Thành mới biết rõ hơn bất kỳ ai khác: Nguyên chưa bao giờ yêu cậu. “Ê, Thành, mai diễn văn nghệ nha, nhớ mặc đồng phục thể thao đó.” “Biết rồi.” Nguyên chạy ngang qua, vừa đi vừa vẫy tay, cười rạng rỡ như mọi ngày. Thành nhìn theo bóng lưng cậu, cảm giác như tim mình lại hụt đi một nhịp. Yêu một người không yêu mình, khó nhất không phải là chờ đợi. Mà là phải chứng kiến người đó hạnh phúc – không có mình. Họ thân nhau từ lớp 10. Không ai hỏi lý do. Không ai nhớ rõ bắt đầu từ đâu. Chỉ biết rằng, từ lúc ngồi cùng nhóm thuyết trình, Nguyên và Thành đã như hình với bóng. Thành lặng lẽ làm bài, Nguyên là người duy nhất đủ "ồn" để kéo cậu vào thế giới náo nhiệt của lớp học. Nguyên từng hỏi: “Thành, cậu có thích ai không?” Thành không trả lời. Cậu chỉ cúi mặt xuống quyển sách, tay siết chặt hơn chiếc bút chì. Nguyên lại cười: “Không nói thì chắc là có rồi. Để tớ đoán nha… lớp bên à?” Thành cắn môi. Nếu cậu nói ra – nếu cậu nhìn thẳng vào mắt Nguyên và bảo rằng “người tớ thích là cậu” – liệu mọi thứ có còn như bây giờ? Không. Thành không dám đánh cược. Tết năm lớp 12, lớp tổ chức du xuân. Thành không đi. Nguyên gọi điện ba lần, nhắn tin mười lần, cuối cùng đạp xe tới tận nhà cậu. “Cậu bị gì vậy? Ốm à? Hay… giận tớ?” Thành ngước nhìn cậu bạn đang thở hổn hển ngoài cổng, cả người đỏ bừng vì đạp xe giữa trời nắng. Cậu muốn ôm lấy Nguyên. Nhưng cuối cùng chỉ đứng im. “Không sao. Tớ không thích chỗ đông người.” Nguyên nhìn cậu một lúc lâu. Đôi mắt ấy… buồn hơn bình thường. “Cậu cứ mãi như vậy, thì ai mà hiểu được Thành muốn gì?” Thành muốn gì à? Thành muốn được Nguyên ôm, được gọi là "người yêu", được ngồi phía sau xe đạp của cậu – không phải với danh xưng “bạn thân”. Nhưng Thành không nói. Cậu vẫn chỉ im lặng. Rồi chuyện đó xảy ra. Vào một buổi chiều, khi Thành đến lớp sớm, vô tình nghe được một cuộc trò chuyện sau lớp học. Là tiếng Nguyên – rõ ràng. “Ờ… tớ cũng không ngờ là Thành thích tớ thật đấy.” “Thế cậu có thích lại không?” “Không. Thành tốt, nhưng tụi tớ chỉ là bạn thân thôi.” Chỉ là bạn thân thôi. Thành đứng chết lặng sau bức tường. Lời cậu chưa từng nói – lại bị chính người trong lòng lật ra, nhẹ tênh và tàn nhẫn. Chưa từng là một lời từ chối thẳng mặt, nhưng lại đau gấp vạn lần: Nguyên biết, nhưng chọn không tin, và chọn quay lưng. Từ hôm đó, Thành dần rút lui. Không còn những tin nhắn dài, không còn ngồi cạnh nhau trong giờ học nhóm, không còn dõi theo từng biểu cảm của Nguyên. Cậu vẫn đi học đều, vẫn điểm cao, vẫn cười khi cần – nhưng như một cái xác biết di chuyển. Nguyên nhận ra. Nhưng cậu không níu kéo. Có một khoảng cách mà cả hai đều biết: nếu bước thêm một bước, họ sẽ không thể quay về nữa. Ngày tổng kết cuối cấp, Nguyên mang theo một tấm ảnh lớp được in sẵn. Sau buổi lễ, cậu rảo bước tìm Thành. Phải mất gần 30 phút, mới thấy cậu bạn kia đang ngồi một mình ở ghế đá phía sau trường. “Thành.” “…Ừ.” “Tớ… nghe nói cậu đậu Đại học Khoa học Tự nhiên. Chúc mừng.” “Cảm ơn.” Không khí im lặng. Nguyên siết chặt tấm ảnh trong tay, rồi chìa ra: “Chụp chung không? Để làm kỷ niệm.” Thành nhìn tấm ảnh, rồi nhìn Nguyên. Một lúc lâu sau, cậu lắc đầu. “Tớ không cần.” Nguyên hơi sững lại. “Sao vậy?” Thành ngước lên. Ánh mắt của cậu không còn ấm như trước – mà là lạnh lẽo, đau đáu như thể đang mang cả mùa đông trong lòng. “Vì kỷ niệm với cậu – tớ đã có quá nhiều rồi. Và không cái nào là vui cả.” Nguyên khựng người. “Cậu… trách tớ à?” “Không.” Thành lắc đầu, mỉm cười – nụ cười bình thản đến kỳ lạ. “Tớ chỉ ước... cậu đừng từng nói ‘chúng ta là bạn thân’. Nếu cậu không nói câu đó, có lẽ tớ vẫn còn hy vọng. Dù là hy vọng mù quáng.” Nguyên không nói được gì. Cậu đứng lặng, cầm chặt tấm ảnh trong tay, thấy tim mình đau như chưa từng đau đến thế. Một giọt nước rơi xuống – nhưng không ai biết là mưa, hay nước mắt của ai. Ba năm sau. Một chiều tháng sáu, tại một hiệu sách nhỏ ở Sài Gòn, có một chàng trai bước vào. Cậu cẩn thận đặt một cuốn tiểu thuyết xuống kệ "Sách Việt Nam mới ra mắt". Tựa sách: “Gửi người từng là ánh nắng của tôi.” Tác giả: Nguyễn Thành. Nguyên đọc lướt vài dòng đầu tiên. "Câu chuyện này, tôi viết cho một người không bao giờ đọc. Người từng khiến tôi tin rằng yêu cũng có thể im lặng, và đau cũng có thể đẹp." Nguyên cười, ánh mắt rưng rưng. “Thành… Tớ đã đọc rồi.”

_End_