[DomicMastetD-RhyCap] Bốn Mùa Không Tên - Track 2: 守护童年

“Mỗi lần ai đó khóc, là một lần tuổi thơ chảy máu.”

______

Lên lớp 2, Dương bắt đầu thay đổi.

Cậu không còn nói nhiều trong giờ ra chơi. Không còn giơ tay nhiều trong giờ học. Cậu chỉ cắm cúi viết, rồi viết, rồi giật mình khi có ai đó đụng vào vai.

Cũng chẳng ai biết vì sao.

Hùng thì biết.

Cậu đã từng nghe thấy tiếng ba Dương quát lên sau buổi họp phụ huynh:

Trần Minh Phúc

“Con là đàn ông, đừng có nói năng như đàn bà! Không được đi chơi với mấy đứa không ra gì! Sau này thi vào chuyên toán, nghe chưa?”

Và buổi chiều hôm đó, Dương cãi lời ba lần đầu tiên, để đứng đợi Hùng dưới gốc phượng.

Mắt anh đỏ hoe, cổ áo nhăn nhúm, nhưng tay vẫn xách theo hai cái bánh mì – một cho mình, một cho Hùng.

Dưới gốc cây ấy, Dương nói:

Trần Đăng Dương-Ryn

“Tao sẽ không để ai đánh mày nữa. Tao hứa.”

Và Hùng, đứa trẻ chưa từng tin vào những lời hứa, đã tin. Đôi mắt cậu lần đầu sáng lên. Và cũng chính vì cái sáng ấy, Hùng bắt đầu ghen.

——

Quang Anh càng lớn càng đẹp trai, càng nghịch. Cậu chạy nhanh, leo trèo giỏi, thường được bạn nữ gửi thư tay.

Nhưng thứ Quang Anh thích, lại là tiếng cười của Duy– cái cách Duy gật đầu khi cậu làm đúng, cái kiểu lạnh lùng nhưng lặng lẽ lo lắng cho cả đám bạn.

Quang Anh bắt đầu chọc Hùng.

Nguyễn Quang Anh-Jynx

Ê, mày thích Dương à?

Nguyễn Quang Anh-Jynx

Mặt xị ra kìa, lại sắp khóc hả?

Nguyễn Quang Anh-Jynx

Tao mà là Dương, tao chỉ chơi với đứa không mít ướt thôi.

Hùng không cãi. Cậu không biết cãi. Cậu chỉ né tránh, ngậm miệng và nắm chặt tay đến đỏ cả lòng bàn tay.

Duy lúc này đã vẽ ra cả một thế giới: có con rồng bọc lấy bầu trời, có cậu bé đang thổi sáo, có cánh cửa bị khóa bằng bảy ổ khóa lớn.

Duy vẽ ngày càng nhiều, ngày càng xa rời những bài kiểm tra.

Một hôm, cậu được gọi lên bảng làm toán. Cậu đứng lặng.

Cô giáo ném phấn xuống bàn, mắng cậu là đồ vô dụng.

Học sinh cười ầm lên.

Chỉ có Quang Anh là đứng bật dậy, hét lên:

Nguyễn Quang Anh-Jynx

Cô không được mắng bạn tôi!

Và đó là ngày Quang Anh bị phạt đứng dưới nắng, còn Duy lần đầu tiên chủ động đi về cùng cậu.

—

Những kỷ niệm đẹp vẫn có, nhưng đã bắt đầu loang vết nứt.

Hôm ấy, khi Dương dẫn Hùng về nhà, ba cậu đứng ở cửa, nhìn từ đầu đến chân. Ông không nói gì, chỉ quay vào trong, nhưng Dương biết – cậu sẽ bị mắng sau bữa cơm.

Thế là từ hôm sau, Dương không còn dám dẫn Hùng về nhà nữa. Hùng biết, nhưng không trách.

Cậu chỉ lặng lẽ nhét hộp bento do bà nấu vào cặp Dương mỗi sáng.

Lê Quang Hùng-Kael

Tao với mày, không cần phải về đi cùng nhau về nhà… mới là bạn.

Rồi có hôm, Duy không đến lớp.

Người ta bảo mẹ Duy ngất trong bếp, còn bố Duy thì bị đưa đi vì gây rối trật tự.

Quang Anh là người chạy đến đầu ngõ tìm, rồi dầm mưa đứng đợi.

Khi Duy bước ra, ướt sũng, cậu không nói gì – chỉ dúi vào tay Duy một gói kẹo cao su, rồi bước đi.

Tối đó, Duy vẽ một cậu bé mặc áo đỏ đứng giữa mưa, tên là: “Quang Anh".

–—

Mùa hè năm lớp 3, cả nhóm đi cắm trại cùng trường.

Trong lúc nhóm lửa, Hùng lên cơn hoảng loạn. Cậu lùi lại, va phải vạc nước, run rẩy như bị thiêu cháy. Ai cũng nhìn cậu bằng ánh mắt kỳ quái.

Duy ngồi xuống cạnh Hùng, dùng bút lông vẽ một bông hoa cúc trắng lên mu bàn tay cậu.

Hoàng Đức Duy-Syel

Đừng sợ. Không ai ép cậu phải mạnh mẽ cả.

Dương, người đứng xa, nhìn cảnh ấy trong lặng thinh.

Quang Anh thì đột nhiên bỏ đi, không nói lời nào.

Và đó là lần đầu tiên, cả bốn đứa không ngồi cạnh nhau trong giờ ăn trưa.

Không cãi nhau. Không nói ra. Không cần lý do.

Chúng chỉ dần… xa nhau. Như một thứ quy luật lặng lẽ của thời gian.

Cuối năm lớp 4, Duy được chuyển trường vì bố mẹ li hôn.

Không ai tiễn cậu.

Cậu chỉ để lại một bức vẽ trong ngăn bàn Dương: bốn đứa trẻ cầm tay nhau trên nền trời cam.

Dưới đó, cậu ghi:

Hoàng Đức Duy-Syel

Tôi sẽ không bao giờ quên các cậu, đừng quên tôi!

____

Track 2: END.

“Có những lời hứa, chỉ nên viết bằng bút chì.

Track 2: 守护童年 – Thủ Hộ Đồng Niên