Sáng sớm, ánh nắng chưa gắt nhưng đã đủ để chiếu xuyên qua lớp kính mờ của cửa tiệm “Hạ Sắc”.
Hạ Niên mở cửa hàng đúng bảy giờ, như thói quen. Hương hoa và đất ẩm thoang thoảng trong không khí, quện lẫm với âm thanh quen thuộc của phố vừa thức giấc.
Anh xắn tay áo, bắt đầu dọn dẹp, chỉnh lại vài chậu cây vừa đưa ra phơi nắng, rồi chăm chú cắt bỏ những cành héo ở giỏ cúc treo ngoài hiên.
Bỗng-
Leng keng
Tiếng chuông cửa reo lên khẽ khàng. Hạ Niên ngẩng đầu. Cửa vừa mở, theo sau là một luồng gió nhẹ, và bước vào không ai khác – chính là Phó Lục.
Cậu vẫn mặc đồng phục thể thao, balo đeo lệch vai, mái tóc hơi rối vì nắng sớm.
Phó Lục
Tôi không đến sớm như anh sợ đâu nhỉ?
Hạ Niên
Cậu đến đúng giờ để cây lan chưa bị nắng gắt thiêu.
Phó Lục
Thế là tôi có mắt chọn giờ.
Cậu bước lại gần chậu lan trắng hôm qua, cúi xuống nhìn kỹ hơn.
Phó Lục
Nhìn gần thấy có mấy vệt đốm nâu nhỏ. Gì vậy?
Hạ Niên bước lại bên cạnh, nghiêng người kiểm tra.
Hạ Niên
Không phải bệnh.
Hạ Niên
Đấy là do nước dính trên cánh hoa gặp nắng, cháy nhẹ. Không đáng ngại.
Phó Lục
Cũng giống người nhỉ.
Hạ Niên
Cậu đang so sánh mình với lan trắng à?
Phó Lục bật cười.
Phó Lục
Không, tôi không trắng tới vậy. Mà cũng không thanh tao kiểu này.
Cậu bước dọc theo kệ cây, chỉ vào một chậu sen đá hình rosetta.
Phó Lục
Cái này nhìn giống kiểu tôi hơn.
Phó Lục
Nhỏ nhỏ, lì lì.
Hạ Niên
Sen đá mà lì à?
Phó Lục
Thì nó sống dai còn gì.
Phó Lục
Tôi đọc đâu đó bảo ‘tượng trưng cho tình bạn bền vững’ gì đấy. Cũng hay.
Hạ Niên nhìn sang cậu một thoáng, rồi gật nhẹ.
Hạ Niên
Cậu rành hơn tôi tưởng.
Phó Lục
Tôi không rành.
Phó Lục
Chỉ là... hôm qua về, tự dưng muốn tìm hiểu mấy loại hoa.
Không khí giữa hai người không căng thẳng, cũng không quá thân mật. Là kiểu trò chuyện tự nhiên giữa một người chủ tiệm trồng hoa lâu năm và một cậu thiếu niên tò mò, thích quan sát.
Phó Lục
À, ảnh hôm qua tôi lưu làm màn hình khoá rồi.
Hạ Niên
Sở thích kỳ lạ.
Phó Lục
Không phải vì triết lý gì đâu. Chỉ là... dễ nhìn. Thế thôi.
Phó Lục ngồi xuống chiếc ghế gỗ gần quầy. Tay cậu nghịch nhẹ một nhành hoa nhỏ đặt trong lọ thuỷ tinh.
Phó Lục
Anh không thấy kỳ hả?
Phó Lục
Một người như tôi, tự dưng lại thấy yên khi ở tiệm hoa?
Hạ Niên
Không kỳ
Hạ Niên
Ai cũng cần một chỗ để lặng xuống.
Phó Lục khẽ gật đầu.
Trong nắng sớm, cả không gian tiệm hoa như chậm lại. Một thiếu niên 18 tuổi, một người 25 tuổi sống trầm lặng — không ai chủ động kéo gần khoảng cách, nhưng cũng không vội rời đi.
Và giữa những chậu hoa, một cuộc trò chuyện không mục đích rõ ràng lại trở thành thứ khiến cả hai nhớ tới trong những ngày sau đó.
Comments
Xu 🍑
♡
2025-06-21
0