[ Hyeri X Subin ] Tình Yêu Tứ Thú 2: Miếng bánh không vị

2: Miếng bánh không vị

Buổi sáng đầu tiên trong một nơi không phải nhà. Không tiếng gà gáy. Không ánh nắng chiếu qua rèm. Chỉ có một bức tường đá xám và một ô thông gió cao gần sát trần nhà, nơi những tia sáng yếu ớt len vào như đang do dự.

Subin mở mắt từ rất lâu, nhưng chỉ dám ngồi dậy khi đồng hồ nhỏ trong sổ báo gần bảy giờ. Nàng không muốn bị gọi là kẻ lười biếng. Dù chẳng ai dặn giờ giấc. Dù chẳng ai gọi nàng là người trong nhà.

Tấm chăn trượt khỏi vai trong lúc ngủ. Lưng nàng lạnh toát, gáy tê buốt. Nàng co chân lên, tự ôm lấy gối, lắng nghe âm thanh ngoài cửa. Không có gì cả. Chỉ có tiếng vọng xa xa của gió hoặc thứ gì đó hú nhẹ.

Chung Subin[nàng]

// đi lại bàn mở cuốn sổ viết//

Chung Subin[nàng]

“Ngày 2. Chăn có mùi ẩm, nhưng còn sạch. Tôi không ngủ được. Cảm giác như ai đó đang nhìn từ khe thông gió. Tôi nghe thấy tiếng gì đó như bước chân, nhưng nó không tiến lại. Tôi không dám mở cửa. Không ai gõ. Có vẻ… đúng là không ai cần tôi sống quá dai.”

Nàng gập sổ lại. Rồi đứng dậy, đi tới cánh cửa. Tay nắm lấy tay nắm gỗ đã nứt. Lưỡng lự một nhịp. Nàng xoay nhẹ… và mở.

Trước cửa, có một chiếc khay gỗ đặt sát mép. Bánh mì khô. Một bình nước bằng thép nhỏ. Và một mảnh giấy trắng, được gấp gọn.

Không có tiếng bước chân xa dần. Không ai đứng canh. Nhưng rõ ràng, có ai đó đã đến, lặng lẽ.

Chung Subin[nàng]

// cúi người nhặt tờ giấy//

“Ăn. Đừng ngất giữa hành lang.”

Không ký tên. Không cần. Chỉ có một người viết kiểu đó – cô chắc là em út. Jae Yi.

Nàng mím môi. Đây không phải lòng tốt. Nhưng là sự thừa nhận rằng mình đang tồn tại. Và như vậy… đã là hơn mong đợi

------

Nàng cầm theo bình nước, bẻ một nửa lát bánh mì, nhai từng miếng nhỏ. Bụng còn trống, nhưng lòng đỡ run. Nàng quyết định rời khỏi phòng.

Tường đá trải dài. Lạnh. Ẩm. Tiếng chân nàng khẽ vang, vang quá rõ trong không gian trống rỗng. Nàng không biết hướng nào là bếp. Không ai hướng dẫn. Chỉ có trực giác mách bảo: đi về phía có ánh sáng nhiều hơn.

Nhưng chưa được bao xa…