[CapRhy] Mùi Cơm Thừa. 2

đêm ở xóm trọ nằm trong con hẻm vắng , không có gì ngoài tiếng muỗi dưới mái hiên cũ nát, hai đứa nằm sát mép tường.

không chiếu , không gối , đầu kê lên túi nylon đựng áo cũ , trời oi gió thì không có.

Nguyễn Quang Anh

Duy này..

Hoàng Đức Duy

tao nghe?.

Nguyễn Quang Anh

tao kể chuyện này mày đừng ghê tao nha.

Hoàng Đức Duy

ừ , kể đi.

Nguyễn Quang Anh

...

Nguyễn Quang Anh

tao không biết ba tao là ai mẹ tao có chồng, nhưng ông đó không phải cha tao.

Nguyễn Quang Anh

mẹ tao sinh tao ra, không ai nhận , lúc còn nhỏ, tao hỏi "ba con đâu?" thì bị chửi bị tát.

Nguyễn Quang Anh

nhà tao nghèo , nhưng nghèo không đáng sợ bằng việc sống mà không ai muốn mình sống , tao làm gì cũng sai đổ nước cũng sai ngồi một chỗ cũng sai.

Nguyễn Quang Anh

mẹ tao hay nói ước gì ngày đó tao bỏ mày luôn cho rồi , tao nghe xong... cũng chỉ biết cúi đầu.

Nguyễn Quang Anh

năm tao lên mười hai tuổi tao bỏ nhà đi , không tiền , không bạn , không nơi tới.

Nguyễn Quang Anh

tao ngủ ở gầm cầu, bến xe, quán xá thì đóng cửa.

Nguyễn Quang Anh

tao nhớ có một đêm… tao ngủ ở công viên.

Nguyễn Quang Anh

trời mưa mưa nhỏ ,tao mệt nên ngủ rất sâu.

Nguyễn Quang Anh

rồi tao cảm nhận được ai đó đang cở đồ tao ra , tao giật mình tỉnh dậy.

Nguyễn Quang Anh

là một ông già say rượu mắt đỏ như máu , miệng hôi rượu.

Nguyễn Quang Anh

ổng cở áo tao nói...mày ngon lắm, mày không kêu thì tao cho tiền.

Nguyễn Quang Anh

tao hoảng quá tao đá vô mặt ổng sao đó tao chạy vừa chạy vừa khóc.

Nguyễn Quang Anh

vừa chỉnh đồ , vừa la mà không ai nghe không ai ra cứu.

Nguyễn Quang Anh

tới giờ.. tao vẫn nhớ cảm giác đó.

Nguyễn Quang Anh

lạnh, dơ, nhục, sợ, và... cảm giác mình không phải con người.

Hoàng Đức Duy

...

Nguyễn Quang Anh

còn mày?.

Nguyễn Quang Anh

gia đình mày sao?.

Hoàng Đức Duy

...

Hoàng Đức Duy

tao sao?.

Hoàng Đức Duy

// cười nhẹ //

Hoàng Đức Duy

tao là con ngoài giá thú.

Hoàng Đức Duy

má tao làm phục vụ, lỡ dính bầu với khách.

Hoàng Đức Duy

không ai nhận , bả sinh tao xong, đưa cho bà ngoại nuôi.

Hoàng Đức Duy

từ nhỏ tới lớn, tao chưa bao giờ được gọi một tiếng "con" bởi ai trong nhà.

Hoàng Đức Duy

dòng họ khinh thường tao.

Hoàng Đức Duy

tao nhớ có lần họ còn đổ lỗi cho tao là thằng ăn cắp!.

Hoàng Đức Duy

tao nhớ...lúc đó ngoại tao là người bảo vệ tao.

Hoàng Đức Duy

tao thương ngoại tao lắm...

Hoàng Đức Duy

ngoại tao bán rau.

Hoàng Đức Duy

một ngày lời hai chục ngàn , nuôi tao bằng cơm chan nước rau muống.

Hoàng Đức Duy

mỗi lần tao bị sốt, bả cạo gió bằng muỗng, rồi ôm tao khóc mà liên tục nói là " xin mày đừng chết, tao chỉ còn mày là người thân thôi".

Hoàng Đức Duy

sau đó bà mất , mất năm tao mười bốn tuổi.

Hoàng Đức Duy

tao đi làm từ đó , không tiền, không giấy tờ.

Hoàng Đức Duy

làm đâu cũng bị đuổi, ăn cơm thừa của mấy quán người ta ăn không hết sao đó đem bỏ , tối thì ngủ gầm ghế.

Hoàng Đức Duy

có lần tao té xe, máu ra, nằm giữa đường, không ai dừng lại , tao tự đứng dậy tự lấy áo lau máu tự đi bộ về.

Hoàng Đức Duy

không ai hỏi " mày sao vậy ".

Hoàng Đức Duy

tao sống tới giờ là vì... tao không chết được , tao ch.ết là không ai chôn không ai lo.

Hoàng Đức Duy

không ai khóc nếu tao chết, xác tao sẽ thối trong hẻm.

Hoàng Đức Duy

mày biết sao tao không giận đời không?

Nguyễn Quang Anh

sao..?

Hoàng Đức Duy

tại đời chưa từng thương tao, sao tao giận nó được?.

Nguyễn Quang Anh

...

trời vẫn không mưa gió không thổi.

chỉ có mùi rác mùi quần áo cũ chưa giặt mùi muối khô trên da.

nhưng trong mùi đó, có hai đứa đang nằm kế bên nhau và vẫn đang sống.

không cần phải gồng, phải diễn, phải làm gì khác ngoài việc dám kể lại những thứ từng làm mình thấy mình không phải người.