[CapRhy] Mùi Cơm Thừa. 1

trời Sài Gòn tháng Mười, mưa không ra mưa, nắng cũng chẳng rõ nắng.

chỉ có cái nóng hầm hập trộn mùi ẩm mốc bốc lên từ con hẻm nhỏ sau rạp xiếc bỏ hoang, nơi người ta quăng đồ ăn dư và đống rác của nguyên khu ẩm thực kế bên.

một cái bịch cơm rơi bịch xuống đất , cơm chiên dính tí chả lụa, nước tương loang ra thấm vào đất bẩn.

không ai thèm nhìn , ngoại trừ hai đứa.

đứa đầu tiên lao tới trước cái dáng gầy nhom, đầu tóc rối bù, mặc cái áo thun trắng ố vàng có cái logo siêu nhân đã mờ như số phận.

nó vừa chạm tay vào hộp cơm thì…

- ê! cái đó tao thấy trước.

một đứa khác từ sau thùng giấy bước ra.

cũng gầy , cũng rách , cũng đói.

tay cầm cái nón kết cũ sờn mép, trên tay còn lủng lẳng bịch chai nhựa lượm chưa kịp bán.

hai đứa nhìn nhau rồi nhìn hộp cơm.

Hoàng Đức Duy

mày có chân có tay mà giành của tao?.

Nguyễn Quang Anh

mày cũng có chân có tay đó thôi.

Hoàng Đức Duy

nhưng tao thấy trước.

Nguyễn Quang Anh

tao đói hai ngày rồi.

Hoàng Đức Duy

tao ba ngày.

một khoảng im lặng bao trùm...

rồi như một quy luật bất thành văn tụi nó ngồi xuống không cần đánh nhau, không nói gì thêm.

Nguyễn Quang Anh

mày tên gì?

Hoàng Đức Duy

Duy.

Hoàng Đức Duy

Hoàng Đức Duy, còn mày?.

Nguyễn Quang Anh

Nguyễn Quang Anh.

Duy lấy một nắm cơm nhỏ, phủi phủi đất rồi đưa qua trước mặt nó.

Hoàng Đức Duy

nè, mày ăn trước đi.

Quang Anh không lấy , nó nhìn Duy một hồi rồi thở ra.

Nguyễn Quang Anh

mày giữ lại đi.

Nguyễn Quang Anh

trưa hôm qua tao có liếm được miếng bánh mì trong thùng rác đằng kia rồi.

hai đứa nhìn nhau , rồi lại cười nhẹ.

cơm mặn.

mặn vì nước tương , vì dính đất.

mà cũng vì nước mắt.

ở cái rạp xiếc đổ nát đó, giữa cái bãi rác mà người ta chỉ lướt qua rồi lắc đầu bịt mũi…

có hai thằng nhỏ ăn hết hộp cơm thừa , ăn sạch không bỏ một hạt.

và không ai biết chính cái hôm đó, cái hộp cơm dính đất, là điều tử tế nhất mà đời dành cho tụi nó.