Đêm ở Seoul luôn có một vẻ cô đơn rất riêng. Dù đèn đường vẫn sáng, dù dòng người vẫn tấp nập, thì với những kẻ mất mát – màn đêm không chỉ là bóng tối, mà còn là cái gì đó đè nặng lên trái tim.
Lee Haneul ngồi trong văn phòng riêng tại phòng khám, ánh đèn vàng nhạt hắt lên những tờ hồ sơ xếp gọn trên bàn. Anh lặng lẽ mở laptop, viết vài dòng ghi chú về bệnh nhân hôm nay. Nhưng đến khi mở trang trống để viết nhật ký cá nhân, anh lại dừng lại thật lâu.
"Ngày thứ 512 sau khi em rời đi.
Anh vẫn sống. Vẫn khám bệnh, vẫn tư vấn, vẫn cười...
Nhưng anh không chắc liệu điều đó có nghĩa là anh ổn."
Anh khép laptop lại, tựa lưng vào ghế. Trong khung ảnh nhỏ trên bàn là nụ cười rạng rỡ của một cô gái, tay đang cầm cọ vẽ, mắt cong như trăng lưỡi liềm.
Choi Yura.
Người con gái từng là cả thế giới của anh. Người đã đi mãi sau một vụ tai nạn xe hơi khi chỉ mới 30 tuổi.
Anh từng nghĩ mình không thể yêu ai khác. Không phải vì anh quá đau, mà vì anh sợ. Sợ rằng nếu yêu, rồi lại mất, thì liệu lần sau anh có đủ sức gượng dậy?
Một tuần sau buổi gặp đầu tiên, Haneul tình cờ gặp lại Yoo Jihye trong quán cà phê gần phòng khám. Cô mặc áo len màu be, tay cầm một xấp bản vẽ, mắt hơi nhíu lại như đang bực vì điều gì đó.
Anh ngập ngừng một chút rồi tiến lại.
Lee Haneul
Tôi tưởng nhà thiết kế thường ở trong văn phòng đẹp đẽ hơn là chạy ngoài đường.
Cả hai nhìn nhau, nụ cười nhẹ như gió đầu xuân. Không vội vã, không ngại ngùng, chỉ đơn giản là... thoải mái.
Sau vài phút trò chuyện, Jihye bất ngờ hỏi:
Yoo Jihye
Anh có bao giờ cảm thấy... như mình đang sống mà không thật sự sống không?
Haneul im lặng. Một lúc sau anh mới trả lời, chậm rãi:
Lee Haneul
Tôi cảm thấy như vậy suốt hai năm.
Yoo Jihye
Còn giờ?
Lee Haneul
Tôi không chắc. Nhưng ít nhất, hôm nay là một ngày tốt.
Cô gật đầu. Cả hai rơi vào im lặng một cách tự nhiên.
Tối hôm đó, Minkyung gọi điện cho Jihye.
Seo Minkyung
📞:Cậu gặp lại bác sĩ Haneul à?
Yoo Jihye
📞: Ừm tình cờ thôi !
Seo Minkyung
📞:Cậu có thấy ánh mắt anh ấy buồn không? Kiểu như mang cả mùa đông trên vai vậy.
Yoo Jihye
📞: Giống tớ
Seo Minkyung
📞:Không giống. Cậu giấu nỗi buồn sau cái lạnh. Anh ấy thì để nó hiện rõ, như thể không cần che giấu.
Jihye không đáp. Có lẽ Minkyung nói đúng.
Cuối tuần, Jihye nhận được một cuộc gọi lạ.
Yoo Jihye
📞: Alo ??
Park Dongha
📞:Chào cô. Tôi là Park Dongha – bạn của Haneul. Tôi gọi thay cậu ấy.
Yoo Jihye
📞:Có chuyện gì à ?
Park Dongha
Cậu ấy đang sốt cao, nhưng lại không chịu đến bệnh viện. Nhà cậu ấy gần chỗ cô, nên tôi mạn phép… nhờ cô ghé xem thử được không?
Jihye ngập ngừng. Nhưng rồi cô nhớ đến ánh mắt anh trong buổi tối đầu tiên.
Yoo Jihye
Được. Gửi địa chỉ cho tôi.
Căn hộ của Haneul nằm ở tầng 10 một khu chung cư yên tĩnh. Khi Jihye bước vào, cô bất ngờ vì sự gọn gàng, tinh tế trong cách bài trí. Mỗi vật dụng đều mang dấu ấn riêng – giống như người đàn ông sống ở đây: trầm lặng, tỉ mỉ, và có chút gì đó... buồn.
Haneul nằm trên sofa, mồ hôi thấm cả trán. Jihye vội đặt tay lên trán anh – nóng rực.
Yoo Jihye
Anh ngốc thật đấy.Sốt cao vậy mà không chịu uống thuốc. // lẩm bẩm//
Cô lấy khăn lau mặt anh, rồi đi nấu cháo. Trong lúc đó, cô vô tình thấy một chiếc khung ảnh bị úp xuống.
Cô lật lên. Là hình một người phụ nữ đang cười rất tươi, tay cầm cọ vẽ, phía sau là bức tranh còn dang dở.
Jihye nhìn thật lâu.
Lần đầu tiên trong suốt 3 năm, cô thấy lòng mình... chùng xuống vì một người đàn ông khác.
Khi cháo nấu xong, cô bưng ra thì thấy anh đã tỉnh
Lee Haneul
Cô đến thật à? // khẽ cười //
Yoo Jihye
Tôi mà không đến chắc anh thành cái xác rồi.
Lee Haneul
Cảm ơn
Yoo Jihye
Ăn đi
Haneul lặng lẽ ăn, rồi ngẩng lên hỏi:
Lee Haneul
Cô thấy ảnh Yura rồi đúng không?
Jihye gật đầu.
Lee Haneul
Cô ấy là vợ tôi. Mất cách đây hai năm.
Không có nước mắt, không có nghẹn ngào, nhưng giọng anh như đứt làm đôi.
Yoo Jihye
Xin lỗi // nói nhỏ //
Haneul lắc đầu:
Lee Haneul
Tôi đã từng nghĩ không nên yêu ai nữa. Nhưng… hôm nay tôi lại cảm thấy dễ thở hơn một chút.
Cô không hỏi vì sao. Chỉ nhìn anh, và trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy – cô hiểu rằng…
Họ đều là những kẻ mất mát. Nhưng có lẽ, hai mảnh vỡ... có thể ghép lại với nhau.
Comments