TÔI LÀ ĐỨA CON NGOAN Khi không còn ai nghe mình khóc

Người kể

Chiều hôm đó, trời mưa. Không lớn, nhưng nặng nề An Nhiên vừa bước chân vào sân thì trong nhà vang lên tiếng đổ vỡ

Mẹ An

Ông giỏi quá rồi đó!

Mẹ An

Mất hết cả vốn, giờ lấy cái gì mà đóng tiền học cho con đây hả?

Người kể

Tiếng mẹ cô, sắc như dao Một cái ly bay qua cửa phòng khách, vỡ toang

Ba An

Tôi không phải thánh!

Ba An

Không phải cái gì cũng lo được hết!

Ba An

[hét lên, nồng mùi rượu]

Người kể

An đứng sững trước cửa. Tay còn cầm hộp cơm trưa chưa ăn hết Đôi giày ướt sũng. Trái tim cũng lạnh ướt không kém

Mẹ An

Tất cả đều vì con nhỏ đó hết!

Mẹ An

Cứ ôm hy vọng, ôm kỳ vọng, rồi cuối cùng thì sao?

Mẹ An

Điểm thì tụt, mà tiền thì đổ vào như nước

Mẹ An

[hét] trời ơi, sao tôi khổ vậy trời

Ba An

Bà im chưa

Im lặng

Người kể

Một lát sau, là tiếng khóc của mẹ

Người kể

An lặng lẽ bước vào phòng, khép cửa Không ai nhìn thấy cô. Không ai chào cô về

Tối đó

Người kể

Ba uống rượu. Mẹ không nói một lời Bữa cơm chỉ có tiếng muỗng va vào chén

Mẹ… con có thể xin cô cho con học trễ phí một chút…

[nói nhỏ]

Mẹ An

Xin với xỏ cái gì nữa?

Mẹ An

Bộ mày không có sĩ diện là gì à?

Mẹ An

[trừng mắt]

Con... chỉ muốn đỡ cho mẹ bớt lo…

Mẹ An

lo?

Mẹ An

Giỏi thì đừng để mẹ mày phải lo nữa

Mẹ An

Giờ này còn đòi người ta thông cảm?

Mẹ An

Mày muốn người ta cười vào mặt gia đình này à?

Ba An

[nốc cạn chén rượu]

Ba An

Học hành thì dậm chân tại chỗ, tốn tiền thì như nước

Ba An

Không bằng nghỉ học đi làm cho rồi

Người kể

Không ai nói tiếp An Nhiên cúi mặt, không nuốt nổi miếng cơm trong miệng

Đêm

Người kể

Mẹ đứng bên giường, giọng đã mệt rã rời

Mẹ An

Con biết không…

Mẹ An

Mẹ đâu có học cao. Mẹ cũng từng ước mơ được học như con

Mẹ An

Mẹ đã nhịn bao nhiêu thứ. Bao nhiêu năm rồi, chỉ để lo cho con

Mẹ An

Giờ con bảo mẹ bình tĩnh sao được?

Người kể

An Nhiên không trả lời. Chỉ lật người vào tường Nước mắt cô chảy trên gối, không phát ra tiếng

Người kể

Ba mẹ cãi nhau mỗi tối. Không còn giấu giếm. Tiền bị lừa đầu tư. Cửa tiệm mẹ làm chung với bạn bị phá sản Ba mất khoản lớn trong sổ tiết kiệm

Người kể

Gánh nặng từ Hy Vọng đổ hết lên An Nhiên như thể nếu cô đậu đại học, thì mọi nỗi khổ đó sẽ được cứu rỗi

Mẹ An

Nếu mày không học ra gì, thì ba mẹ sống vậy có nghĩa lý gì nữa?

Người kể

Câu nói đó, mẹ buột miệng hôm An Nhiên làm sai một đề Toán

Người kể

Nó không còn là câu nói nữa rồi

Người kể

Nó là dao

Một tuần sau

Người kể

An nhiên xin nghỉ lớp Văn luyện thi vì không có tiền đóng

Thầy giáo

Sao em không bảo sớm, thầy xin cho học bổng?

[lắc đầu]

Không cần đâu thầy. Em nghỉ thật mà

Buổi tối

Vy gọi

Nhiên, có đó không?

Tao nghe tụi kia nói mày nghỉ lớp văn

Chuyện gì vậy?

Có gì đâu

Không, chắc chắn, nói tao nghe đi có được không?

[im lặng]

Vy à... nếu một ngày tao sẽ biến mất mày...mày sẽ buồn không?

Nói cái đếch gì vậy?

Mày...đừng làm tao sợ mà

Cuối ngày hôm đó

Người kể

Mẹ nằm co ro trên sofa, còn ba ngủ gục bên bàn rượu. Ti vi vẫn mở. Tin tức

"Một học sinh lớp 12 vừa nhảy từ tầng 12 xuống đất vì áp lực thi cử..."

Người kể

An Nhiên đứng giữa hành lang, bóng cô đổ dài ra dưới ánh đèn. Không ai ngước nhìn cô. Không ai hỏi

Người kể

“Con sao rồi?”

Người kể

Trong nhật ký ngày hôm đó, có một dòng duy nhất:

“Con đã từng khóc rất to, nhưng tiếng khóc lọt thỏm trong những cuộc cãi vã"

"Giờ thì con đã học được cách… khóc không thành tiếng"