Chương 3: Khoảnh khắc không tên

Ánh mắt đầu tiên không phải lúc hai người gặp nhau trong phòng hoà âm. Mà là sau đó, ở một nơi rất bình thường: hành lang tầng ba khu A – nơi chỉ có giáo viên thường đi qua để vào phòng họp chuyên môn. Lúc đó, Hoàn Mỹ đi ngang để đến phòng luyện đàn. Cô không ngờ sẽ chạm mặt Lê Ánh Nhật lần nữa.

Giọng nói ấy vang lên, nhẹ tênh. Không cao, không trầm, nhưng sao lúc ấy, tim cô lại đập nhanh đến thế. Cô gật đầu, không biết nên trả lời thế nào.

Ánh Nhật mỉm cười. Một nụ cười không kéo dài, không phô trương. Mà lặng lẽ như thể rất nhiều năm nay cô ấy vẫn luôn mỉm cười như vậy với ai đó, cho đến khi ánh mắt chạm vào cô.

Hoàn Mỹ không nhớ mình đã vào phòng luyện đàn thế nào. Chỉ biết khi ngồi xuống, hai tay cô run nhẹ khi cầm lấy cây vĩ. Cô bắt đầu nhận ra những điều nhỏ bé. Lê Ánh Nhật không đứng giảng như những giảng viên khác. Cô ấy ngồi. Cô ấy nghiêng đầu khi nghe học trò nói. Cô ấy không bao giờ cắt lời ai, kể cả khi câu trả lời sai. Ở lớp hoà âm nâng cao, cô ấy thường đẩy câu hỏi ngược lại: “Nếu em viết đoạn này khác đi, cảm xúc sẽ chuyển thế nào?” Hoàn Mỹ không giỏi nói. Nhưng lần đó, cô giơ tay.

Ánh mắt người giáo viên ấy dừng lại trên mặt cô lâu hơn một chút.

Cảm ơn. Vì một đoạn gam buồn. Lần đầu, cô thấy lòng mình như vừa chạm một thứ thật mềm.

Hôm đó, cô về ký túc xá sớm. Trời âm u. Cô bật đèn bàn, mở sổ nhạc, nhưng không viết gì được. Bên tai cứ văng vẳng câu nói ấy: “Và với em, buồn là đoạn người ta sẽ nhớ nhất?” Cô nghĩ về bản hòa âm đang viết dở. Nghĩ đến lớp học, đến mái tóc xoã nhẹ, đến ánh mắt không rõ là hiền hay sâu ấy. Cô lấy bút, viết xuống một dòng duy nhất:

Sáng hôm sau, trường có tiết mục biểu diễn chào mừng tân sinh viên. Ban nhạc khoa tổ chức một buổi mini-concert trong hội trường nhỏ. Hoàn Mỹ không biểu diễn, nhưng vẫn đến xem. Cô ngồi ở dãy ghế phía cuối, vì không thích đám đông. Và rồi, cô thấy Lê Ánh Nhật đứng bên cánh gà sân khấu. Cô ấy mặc sơ mi trắng, tóc buộc hờ sau gáy, tay cầm iPad và mỉm cười khi học trò lên sân khấu. Dưới ánh đèn mờ vàng nhạt, cô ấy như thuộc về một bản nhạc không ai dám viết. Khi ánh mắt ấy tình cờ liếc qua phía cô, tim cô hẫng một nhịp. Sau buổi biểu diễn, cô không về phòng ngay. Thay vào đó, cô ghé qua phòng đàn ở tầng hai. Một cách vô thức. Cô mở cửa, bật đèn vàng dịu. Ngồi xuống. Lấy violin ra khỏi hộp, không nói lời nào, và bắt đầu kéo vĩ. Bản nhạc chẳng có tên. Nhưng chứa mọi thứ đang vỡ ra trong lòng. Nó không buồn, không vui. Chỉ là... có người khiến cô muốn chơi thứ âm nhạc mình chưa từng chơi. Khi nốt cuối cùng vang lên, cô ngẩng đầu. Cô đứng ngay đó. Lê Ánh Nhật. Tựa nhẹ bên khung cửa, không một tiếng động, ánh mắt sâu nhưng không buộc tội.

Cô im lặng. Ánh mắt không dám nhìn thẳng nữa.

Giọng nói ấy dịu lại, một thoáng trầm hơn thường ngày.

Nói rồi, cô rời đi. Không quay đầu lại. Tối hôm đó, Hoàn Mỹ thức đến khuya. Cô ngồi nhìn trang giấy trắng cả giờ, chỉ viết được một dòng.