[Bl] Ngày Em Ngừng Khóc Là Ngày Em Chết Chương 1: Về Nhà

Mưa không rơi trời vẫn xám

Bàn tay em nắm chặt cái balo nhỏ của mình

Như đang nắm chính cuộc đời của mình sau này...

Cánh cổng sắt to lớn trước mắt em đứng im lìm như một nhân chứng già nua những năm tháng em bị bỏ lại cô nhi viện vậy

Em không gõ

Em không bấm chuông

Em chỉ đứng đó...thật lâu

Không ai ra mở cửa giống như cách họ bỏ quên em

Em không ngạc nhiên

Thứ duy nhất thay đổi...là em

bàn tay em đẩy nhẹ nó

nó mở ra

Nó kẽo kẹt như tiếng xương kêu răng rắc của một quá khứa chưa kịp chôn

Mùi đất ẩm và mùi bữa cơm chiều len vào trong ngực, không thơm chỉ ngột ngạt

Em bước qua ngưỡng cổng ấy như bước qua nghĩa địa tuổi thơ

Sân trước trồng đầy hoa hồng và một cây cổ thụ lớn có chiếc xích đu bám đầy bụi

Bên trong phòng khách sang trọng mọi thứ sáng bóng gọn gàng đến giả tạo

Đèn chùm pha lê treo lủng lẳng trên trần

Phản chiếu những tia sáng lạnh tanh lên bộ ghế sofa bọc da thơm mùi tiền

Tường được sơn lại, ảnh gia đình được treo điều ngay ngắn

Em đứng đó ngay giữa căn phòng được đầu tư chỉ chu như một mặt nạ hoàng hảo

Không một ai trong gia đình ngoái lại nhìn em tiếng tivi vang đều đều với chương trình hài nhạt nhẽo

Tiếng muỗng va chạm ly tách vang lên lịch sự

Tất cả điều yên ắng như thể em là người giao hàng lạc đường

Rồi người phụ nữ trẻ trung nhìn em cười xã giao

Ngô Thanh

Con về rồi à

Triệu Tử Du

//khẽ gật đầu//

cha em ngồi ở ghế giữa, vị trí quyền lực nhất

ông chỉ nhướng mắt một cái rồi quay về đọc báo

đôi kính trượt xuống mũi không một lời hỏi han

không một một ánh nhìn cha dành cho con...

Vì ông chưa từng xem em là con

Em gái nuôi của họ, con cưng của họ đang ngồi vắt chân xem điện thoại sơn móng tay

Cô ta ngẩng đầu lên nhìn em một giây rồi lại quay đi như nhìn thấy con mèo hoang gõ nhầm cửa...

Em bước đến chiếc bàn giữa phòng đặt cái balo cũ kỹ của mình xuống

Và nhẹ nhàng nói như gió chạm vào cửa kính

Triệu Tử Du

Con về rồi cha mẹ

Không ai trả lời

Không ai quan tâm

Nhưng cũng chính giây phút đó

Một cơn giông bão khẽ nhầm bắt đầu khẽ trườn vào căn nhà tưởng chừng hoàn hảo