TIỆM BÁNH DƯỚI MƯA Lặng lẽ bên nhau

Sáng thứ ba. Tiệm bánh mở cửa như thường lệ. Nhiên xuống sớm hơn mọi khi, trên tay cầm cuốn sổ da cũ.

Thẩm An Nhiên

/đẩy cửa bước vào/Em pha trà giúp anh nhé?

Hàn Vũ Phong

/đang kiểm tra nhiệt độ lò/Ừ. Trà gừng em thích đấy. Ấm bụng.

Thẩm An Nhiên

/bật ấm nước, quay đầu hỏi/Hôm nay mình làm bánh gì?

Hàn Vũ Phong

Brioche. Loại bánh Pháp mềm như bông, bơ nhiều, ngọt vừa.

Thẩm An Nhiên

Bánh đó khó làm không?

Hàn Vũ Phong

Khó ở chỗ phải kiên nhẫn. Nhào bột lâu, ủ lâu, nướng kỹ. Không được vội.

Thẩm An Nhiên

Em có thể thử nhào bột không?

Hàn Vũ Phong

Được. Nhưng báo trước là tay em sẽ mỏi muốn khóc.

Nhiên cười nhẹ. Cô rửa tay, rồi đứng cạnh anh. Phong đặt trước mặt cô một khối bột ẩm, mềm, thơm mùi men.

Hàn Vũ Phong

Đè lòng bàn tay xuống, kéo dài bột ra, rồi gập lại. Như vậy. Đừng sợ bột dính tay.

Nhiên làm theo, lóng ngóng. Tay yếu, lực yếu, nhưng rất chăm chú.

Thẩm An Nhiên

Bánh cần được nhào nhiều thế này để làm gì?

Hàn Vũ Phong

Để gluten hình thành. Giúp bánh có kết cấu dai, mềm.

Hàn Vũ Phong

Cũng như người thôi. Va chạm, nhào nặn… để mạnh hơn.

Thẩm An Nhiên

Nhưng nếu nhào quá tay thì sao?

Hàn Vũ Phong

Bột sẽ rách. Bánh nở không đẹp. Và… sẽ khô.

Nhiên dừng lại một chút, nhìn anh.

Thẩm An Nhiên

Con người có “rách” như bột không?

Hàn Vũ Phong

Có. Nhưng con người biết tự lành. Bột thì không.

Im lặng vài giây. Nhiên cúi đầu nhào tiếp. Mắt cô đăm chiêu. Phong vẫn lặng lẽ quan sát.

Thẩm An Nhiên

Em từng nghĩ mình hỏng rồi.

Hàn Vũ Phong

Vì chuyện của mẹ?

Thẩm An Nhiên

Không chỉ vậy.

Thẩm An Nhiên

Em... tự nhốt mình trong phòng suốt tám tháng.

Thẩm An Nhiên

Có hôm chỉ ngồi nhìn trần nhà cả ngày.

Thẩm An Nhiên

Em không thấy cần ăn, cũng không thấy cần sống.

Hàn Vũ Phong

Bác sĩ có giúp gì không?

Thẩm An Nhiên

Có.

Thẩm An Nhiên

Thuốc an thần, trị liệu, lời khuyên… Nhưng không ai ở bên em lúc em thức dậy giữa đêm và không biết mình đang thở vì gì.

Hàn Vũ Phong

Anh hiểu.

Câu nói ấy không mang theo sự thương hại, không đòi hỏi cô kể thêm. Chỉ đơn giản là một sự thừa nhận. Mà đôi khi, nó còn mạnh hơn cả một lời an ủi.

Thẩm An Nhiên

Vậy… anh đã từng thấy mình hỏng chưa?

Hàn Vũ Phong

Rồi.

Hàn Vũ Phong

Lúc đứng trước cửa phòng cấp cứu, bác sĩ nói không cứu được em gái anh.

Thẩm An Nhiên

Em xin lỗi…

Hàn Vũ Phong

Không sao.

Hàn Vũ Phong

Anh nghĩ… có những nỗi đau không cần lời chia buồn.

Hàn Vũ Phong

Chỉ cần người nghe.

Nhiên gật nhẹ. Tay cô bắt đầu mỏi, nhưng cô không dừng.

Thẩm An Nhiên

Vậy anh làm gì để vượt qua?

Hàn Vũ Phong

Mở tiệm bánh.

Thẩm An Nhiên

Đơn giản vậy?

Hàn Vũ Phong

Không hẳn.

Hàn Vũ Phong

Nhưng ít nhất, mỗi ngày, anh được thấy một cái gì đó nở lên trong lò, thơm, đẹp, và sống.

Thẩm An Nhiên

Em muốn được như chiếc bánh ấy.

Hàn Vũ Phong

Vậy em cần thời gian. Như bột, cần ủ.

Thẩm An Nhiên

Anh sẽ… ủ em chứ?

Phong bật cười, trầm và ấm.

Hàn Vũ Phong

Ủa, cô này bắt đầu biết đùa rồi nha.

Thẩm An Nhiên

/nhếch môi/Ủ trong lòng anh thì càng tốt…

Cả hai cùng cười. Tiếng cười không lớn, nhưng kéo theo một làn gió mới trong căn bếp nhỏ.

Một lúc sau, tiếng chuông gió reo. Một cô bé học sinh bước vào, tầm 16 tuổi.

Cô bé

Anh Phong ơi, có bánh su kem không?

Hàn Vũ Phong

Hôm nay không làm, nhưng anh có tart trứng và bánh mì ngọt. Em muốn thử không?

Cô bé

Cái nào ngon hơn?

Hàn Vũ Phong

An Nhiên, khách đầu tiên của hôm nay, em tư vấn giúp anh xem?

Thẩm An Nhiên

Bánh tart trứng. Vị nhẹ, ăn không ngán. Nhưng bánh mì ngọt thơm hơn.

Cô bé

Em lấy hai cái, mỗi loại một.

Phong gói bánh, Nhiên đứng cạnh, nhìn mà thấy lòng vui. Lần đầu tiên cô cảm thấy... mình cũng có ích.

Hàn Vũ Phong

Em giỏi đấy. Tư vấn rất chuyên nghiệp.

Thẩm An Nhiên

Sau này em mở tiệm bánh riêng, anh làm phụ bếp cho em nhé?

Hàn Vũ Phong

Miễn em cho anh ăn bánh thử nghiệm miễn phí.

Thẩm An Nhiên

Miễn là anh không chê nếu em làm hỏng.

Cả hai nhìn nhau. Mắt cười. Không khí trong tiệm bắt đầu có chút màu ấm hơn, ngọt hơn cả bánh trong lò.

____

Ựa

Bị gì í🙂